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En essay öfver mig själ f 
I slället for ett vanligt företal.
*
Välaktade läsare!
|Den sorn skrifver denna bok är egentligen i 
sin själs innersta en diktare med Guds nåde, 
och redan före en vällyckad studentexamen var 
han i sitt själfmedvetna sinne kong i aandens 
rige. Jag vet inte, hvarför han inte skulle få vara 
det ? Kärlek till sig själf är den trefligaste af alla 
dygder.
Men skall en diktare inom Sveriges landa- 
mären undvika att svälta ihjäl, måste han, så vida 
han inte vill stjäla och mörda, foga sig. Han 
måste foga sig kopiöst. Han måste kläda sig i
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gycklareskrud och i clownens mjölhvita kåpa göra 
taskspelarkonster, då han i själ och hjärta helst 
skulle vilja som en Jehovas svartblå molnstod 
slunga förbrännande, förgörande blixtar. Då han 
ville smälta i lyrik och sjunga om vårens vindar 
och sagans drottning måste han sätta sig neder 
och fabricera epigram och dårdikter åt skämt­
tidningsaktiebolag, då blodet bränner och tinnin­
garna bulta i den hetaste födslovånda af en världs- 
tragedi, måste han slå sig ned vid det honom 
beskärda bordet på en stor och modern redaktion, 
där telefonerna pingla och reporters och notis­
jägare strömma i långa rader ut och in genom 
dörrarna, skicka springpojken efter en half pilsner, 
tända en billig yaltacigarrett och dikta ett enkelt 
och lättfattligt kåseri om sista väderleksskiftet med 
välplacerade snärtar åt något renhållningsbolag. 
Det är nog kusligt i sig själf, men icke alla äro 
så lyckliga att de få börja som kåsörer. Nej, nej, 
vill man bli diktare här i landet måste man van­
ligen börja med att referera bolagsstämmor.
Välaktade läsare och medsyndare, har du 
nånsin refererat en bolagsstämma? För din egen 
skull hoppas jag, att du ej har gjort det, ty jag 
är en god människa. Men nog käns det upp­
friskande för en yngling att från revisorernas läppar 
så att säga höra klangen af millionerna, under 
det han själf nervöst fingrar i byxfickan och räknar 
öfver om han kan ha råd till en välbehöfiig för- 
middagsabsint utan att behöfva dra in på den 
ordinarie aftonwhiskygroggen (vichyvatten, en kvarts
ETT MODERNT DIKTARÖDE. 7
citron, strösocker, Uam Var*). Det enda nöje en 
bolagsstämmoreferent understundom har är då han 
vid vägra dt tillträde till de stilla förhandlingarna 
— hvarje oppositionsförsök på en bolagsstämma 
kväfves alltid i sin linda — och med absolut säker 
kännedom om att ingen af aktieägarna i hans »eget» 
tidningsbolag har det ringaste intresse i det på 
tapeten varande, utan snarare tvärtom, kan sätta 
sin behandskade hand i sidan, näsan cirka en half 
decimeter högre i vädret och med ironiskt ut­
manande ton utbrister:
— Jo, det här tycks vara ett snyggt bolag. 
Eftersom allt ska gå så tyst för sig! Nånå, vi få 
väl lof att ha herrarna i minne.
Det är roligt att då se med hvilken beundrans­
värd hastighet förbluffelse, förargelse och efter­
tänksamhet aflösa hvarandra på den morske sekre­
terarens panna för att slutligen efterträdas af stilla 
resignation och ödmjukhet. Ännu roligare är det 
att ett par timmar därefter finna på sitt skrifbord 
utan ens egen förskyllan eller värdighet ett utför­
ligt och prydligt renskrifvet referat.
Utom bolagsstämmorna finnes det mycket annat, 
som spelar en viktig roll i ett modernt diktarlifs 
tidigare skede. Man kan gå med rytmen till en 
lustelig bachantvisa lekande i hågen eller med 
blodet i brand vid de fräckaste himlastormartankar 
och ändock nödgas öfvervara ett årsmöte i sällska­
pet för svenska psalmsångens höjande eller en
* Hoppas ni är en hederlig karl, herr generalagent! Min 
adress står i adresskalendern.
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generalkonferens i centralförbundet af fosterländska 
föreningarna för omhuldande af den sista vinter­
flugan.
Men kanske det skulle roa dig, olitteräre lä­
sare, att kasta en ännu djupare blick in i ett mo­
dernt ungt diktarlifs lönliga vrår.
Mitt första försök på författarbanan gick i en 
något egendomlig riktning. Jag var tio år gam­
mal och gick i tredje klassen i en af vårt älskade 
fosterlands utmärkta elementarskolor. Jag var en 
helt vanlig pojke då för tiden, något starkare och 
vigare än de andra förstås, men hade på det hela 
taget ej tänkt mig djupare in i lifvets stora frågor. 
Då for en dag ärelystnaden i kroppen på mig, och 
jag stegade upp till vår vördade lärare i tyska 
språket och föreslog honom, om inte han och jag, 
såsom varande tvenne stabla karlar, skulle kunna 
slå våra hufvuden ihop och ge ut en förbättrad 
upplaga af Calwagens språklära. Förslaget var 
förestafvadt och genomandadt af ärlig och upp­
riktig nitälskan för tidsenliga reformer. Jag minns 
emellertid ej resultatet af underhandlingen, endast 
att man höll ett vaksamt öga på mig under resten 
af mina tyska lektioner. Calwagen lära de visst 
använda ännu.
*
Mitt nästa skede var då jag gick och drömde 
om Svenska akademiens stora pris. Inte precis 
för dettas egen skull — högre sträckte sig redan 
som femteklassist min ärelystnad — men därför
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att någon illfundig eller bedragen medmänniska 
inbillat mig, att med den granna medaljen följde 
fyra tusen kronor som gratifikation. Ocb då så .. .
I dessa drömmar började jag dikta långa hjälte­
sagor om vikingar och drakar samt äfven något 
obetydligt om kärlek.
»Banal comme l’amour, la mort et la beauté...»
Denna Charles Morices sats om Paul Verlaine 
låg bestämdt och grodde i mig redan då. Ty 
mina hjältar voro aldrig vackra, endast »starka och 
härdade». Och hade jag några fruntimmer med 
i leken, voro de nästan samt och synnerligen val- 
kyrior. Hvilka enligt senare forskningar och er­
farenheter ej bruka vara för fagra.
*
Så kom då en tid, hvilken jag själf vill be­
teckna om icke som den märkligaste, så dock som 
den egendomligaste. Först och främst blef jag 
naturligtvis hädare. En karl, som ej under någon 
period af sitt lif hädat allt, som den stora flocken 
af medmänniskor sätter på piedestaler, blir det 
egentligen aldrig något riktigt fint af.
Jag blef, som sagdt var, hädare. Och för att 
ta det summariskt skref jag ihop en diktcykel, 
hvars hjälte, som jag kallade Svarte Mats, gick 
omkring och syndade på det begärligaste mot alla 
tio Guds bud. Som hederlig och ärlig karl gjorde 
jag mig emellertid minst lika svart som min hjälte. 
Eller hvad säger du, dyre läsare, om en dikt som 
denna:
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Kring svarta bordet.
Herr Satan var högre och skönare växt 
än någon annan,
fast fram där stucko ur lockarnas natt 
små horn ur pannan.
Och slughetens far 
herr Satan var
med stripigt bockskägg på hakan.
Där sutto omkring hans svarta bord 
de tretton skalder,
men ingen utaf dem, det säger jag visst, 
var lik gud Balder.
Ty alla de andra och jag också 
vi hade ju svarta kappor uppå. 
och svart var vårt hår 
och svart vårt skägg 
och svarta de dolska ögon.
Och drycken, som jäste till bägarerand, 
af svafveleld sjöd, 
och hade en annan den druckit, 
det varit hans död.
Men vi, herr Satan och skalder tretton, 
vi mådde så bra,
vi drucko i botten och skrattade till : 
Skål bröder! Haha, haha!
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Eller så här:
Vanvett:
När korparna hvitna och kråkorna gulna, 
solarna rodna och kristallerna mulna, 
och helgonen börja som clowner att flina 
och svänga i cancan benen sina, 
då först skall jag piska min själ med ris 
och sjunga all dygds och ädelhets pris, 
men till dess vill kväda all dagen lång 
åt de rödaste fröjder den rödaste sång.
Ty är tiden dig lång och syns världen dig trist,
då kan du dig lägga på örat förvisst
och den gråa ledsnaden tryggt från dig sparka
och somna från skräpet och sofva och snarka,
som käringar snarka i aftonsången
och luffarn på ryggen i landsvägsdiket
eller Sancte Petrus vid himmelriket,
tills ändtligt en dag han väcks af gongongen
på yttersta dagen, då timmen slår
för raggiga getter och fromma får.
Se, det var, något till dikter det! På denna 
tid började jag äfven dikta något om kärlek. Men 
den var alltid mycket vild. Den ville vanligtvis 
komma åt den skönas dygd. Med mindre nöjde 
den sig, min själ, inte.
*
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Emellertid insåg jag, att det ej gick i längden 
att bara skrifva dikter. Man måste äfven något 
ägna sig åt prosan. Men för att tillvinna sig 
någon respekt i den vägen och bryta sig en bana 
måste man skalfa sig en någorlunda fast stånd­
punkt.
Jag funderade både länge och väl på en dylik 
och kom efter många själsstrider i min tysta kam­
mare ändtligen till en något så när acceptabel. Jag 
blef romantisk naturalist-symbolist!
Skulle det måhända roa dig att höra något 
närmre om en romantisk naturalist-symbolists först­
lingsarbete? Jag tror inte att det skulle kunna 
skada.
Först och främst byggde jag upp en gammal 
borg. En gammal borg är alltid bra att ha vid 
startandet af en roman. Har man bara en, dylik, 
klarar man sig alltid på något sätt. Tänk på det 
själf, om du någon gång skulle råka i diktarvånda!
För att emellertid få min borg riktigt märk­
värdig och respektabel gjorde jag den, som sig 
borde, »grå af ålder» och pyntade ut den på allt 
upptänkligt sätt.
Först och främst placerade jag den bland en 
massa klippor vid randen af en furuskog, och klip­
porna lät jag kyssas af vågor, som kommo fjärran, 
fjärran ifrån. Vågor böra alltid komma »fjärran 
ifrån», om det skall vara något egentligen med 
dem. Klipporna voro särdeles splittrade och pit­
toreska, »en storslagen, fast vild skönhet», och 
inne i furuskogen lade jag här och där små vackra
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ängar med prydliga blommor ■— ett briljant till­
fälle att lysa med mina djupa kunskaper i botanik.
För öfrigt är det alltid mycket lämpligt att 
ha en smula naturskildringar med i sina romaner. 
Det fyller så bra, och skulle man lyckas lura en 
förläggare, tar han alltid någon hänsyn till längden. 
Men de böra vara gjorda med smak. En solned­
gång är inte bara röd och vacker — mycket bättre 
är att kalla den för ett stort bål, där någon gam­
mal häxa får svida för sina många fula konsters 
skull. En äng med blommor på är inte bara 
blomsterprydd och fager, nej, den ar en brokig 
harlekinskrud. Månen är inte brandgul och ve- 
modsfull, nej, den är en blödande mandarin utanför 
Pjöng-jangf — Dylikt gör förstås inte så mycket 
för det helas skull, men det tar sig snyggt ut och 
bevisar, att man inte är en vanlig bracka.
Vidare gaf jag naturligtvis det gamla nästet 
rostiga väderflöjlar och tandade tinnar, murgröna 
och vildvin på väggarna samt spökade ut bursprå­
ken på det brokotaste vis. Men inte nog med 
det. Fida mer storartadt skulle det vara. Till 
den ändan satte jag nakna, sköna marmorfruntim­
mer, sfinxer och centaurer uppe på tinnarna och 
placerade här och där några smådjäflar i fönster­
nischerna.
Inne i detta underliga näste satte jag en hardt 
när utgammal gubbe, en för detta riddare och 
Jerusalemsfarare. Skall det vara något med en 
gammal riddare, måste han åtminstone en gång 
ha varit i Jerusalem, lemlästat, innebränt, hals-
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huggit och på annat sätt gjort det otrefligt för 
saracenerna.
Såsom själf varande en bildad karl ansåg jag 
det naturligtvis genant att dikta om en vanlig 
slagskämpe, utan gjorde därför gubben äfven bok- 
kunnig, lät honom då och da sitta »omgifven af 
högar af pergament» eller stängde in honom i en 
källare solo med stora luntor, som med kedjor 
voro fastlästa vid väggarna. Vidare försåg jag 
honom med en del husdjur. Vanliga fyrbenta 
varelser, hästar, hundar och kattor kunde ju aldrig 
komma i fråga, nej originellare skulle det vara. 
Och jag satte mig neder att grubbla.
Efter ett par dagars funderande hade jag ändt- 
ligen den zoologiska frågan klar. På ett par långa 
ormkroppar satte jag ett par fagrare flickhufvuden 
och lät på ett fint sätt framskymta, att före detta 
riddaren och Jerusalemsfararen med en ormtjuser- 
ska haft en historia af det i alla tider så vanliga 
slaget. Genom kroasering af en katt och en hund 
fick jag en hundkatt, af en hare och ett svin en 
fläskhare, af en mycket liten ungtjur och en större 
skogsfågel åstadkom jag en kalfjärpe samt af en 
ko och en hund en fähund. Allt det där låter 
märkvärdigt, men mycket originellare och besyn­
nerligare saker kan man ännu i vår nära nog 
nyktra tid få skåda på så triviala saker som en 
matsedel. Hvad skall man då tänka om den för­
skräckliga medeltiden !
Förutom husdjuren försåg jag gubben äfven 
med en dotter, en skön dotter.
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»Som bleka månstrimmor öfver glimmande 
nattligt vatten gungade hennes lösta hår öfver 
klädningens svartblå sammet. Kring lifvet en mörk­
grön gördel af siden med en dolk i pärlslaget ge- 
häng. På den blottade hvita halsen en mörkröd 
ädelsten som en stor droppe nyspilldt, blänkande 
biod på en snödrifva.» O!
Men inte nog med det. En romantisk na­
turalist-symbolists kvinnor böra ej vara skapta som 
andras. Till den ändan tog jag af henne ena 
armen och satte i stället dit m gråluden kattram!
Och så lät jag henne då och då i sin gröna 
sammetsmantel och det gula håret fladdrande bakom 
sig spränga i hvinande fart öfver stock och sten 
och med sin långa piska, flätad af glänsande orm­
skinn, dra en blodig fåra öfver ansiktet på dem, 
som ej fort nog kommo ur vägen för henne.
Ett så pass vildsinnt fruntimmer kunde naturligt­
vis ej bli kär i någon annan än en stigman. En 
dylik anskaffade jag också, en sådan där svart- 
muskig, oregerlig sälle af det riktiga slaget, som 
plundrat bispar, illa bedragit nunnor, bränt kloster 
och left röfvarlif på allehanda sätt.
De här två ungdomarna blefvo naturligtvis 
kära i hvarandra och firade bröllop en vårens natt 
ute på en af de små ängarna i skogen. Men då 
allt var öfver hände något besynnerligt med stig­
mannen. Elan tyckte, att hon helt och hållet för­
vandlades till ett ludet kattdjur med hvassa tänder, 
skarpa, klösande klor och gröngult lysande ögon. 
Det blef skumt för hans blick, och omedvetet
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gled handen till bältet. En lång dolk blänkte och 
drack den röda saften i hennes unga hjärta. O!
Så försvann han, men kom tillbaka efter många 
år och satte sig neder att fantisera vid hennes 
graf. Han tycker sig därnere se maskarna äta i 
hennes hvita kropp och den giriga jorden suga 
med tusende munnar hennes lifssafter. Hvarför 
är gräset så frodigt och grönt ? Han tycker sig se, 
huru rötterna slingra sig genom den feta, svarta 
myllan och bita sig fast i hennes kött. Han ser 
hennes hjärta, en mörkröd, skälfvande klump där­
nere. Ådrorna grena sig uppåt och bli till en 
rosenbuskes rötter, som står ofvan marken med 
lysande gröna blad och stora glödande rosor.
Då blir han vansinnig och sjunger en dikt 
som denna:
Hâhâl Jag skall sjunga med stormens röst, 
med dess ilande färd skall jag gånga, 
jag trår till hundrade kvinnors bröst 
och famntag många och långa!
För dårskap och rosor och hjärteblod 
och trollögon svarta och älskogsmod 
och synder och blodiga blommor!
k
Nu skrattar solen så röd och glad 
i strålande morgontimma.
En flaska! En lutal Så drar jag åstad 
öfver nejder, som soliga glimma.
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För ho och hi och hi och ho, 
en stigman skall hata all oskulds ro 
Nej, synder och blodiga blommor
Och stack jag ihjäl min käraste mö, 
nog finns det väl fler att sticka, 
en stigmans ungdom skall aldrig dö, 
jag skall smäda och skratta och dricka!
För ho och hi och hi och ho, 
min själ är svart som Satans klo —
Hell synder och blodiga blommor!
*
Med denna särdeles kraftiga och syndfulla 
dårskapsdikt afslutade jag min första och enda 
romantiska naturalist-symbolistiska roman. Jag har 
reciterat den här, emedan det troligen var det enda 
sättet att få det tryckt.
*
Nästa skede i mitt diktarlif var, såsom jag 
redan nämnt hafver, den tid, då jag började refe­
rera bolagsstämmor. Det plockade med förundrans­
värd hastighet den romantiska naturalist-symbolis­
men ur kroppen på mig och gaf mig en vida 
reellare blick på tingen.
Såsom varande en mäktig ande avancerade 
jag dock blixtsnabbt och blef till omväxling i bo- 
lagssstämmorna mästerskapsintervieware.
2. — Lev ar t.
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Läsare, har du någon gång interviewât eller 
själf blifvit interviewad. För din din egen själs 
frids skull vill jag ej frukta detta.
Jag skulle kunna skrifva en volym om en 
interviewares lit och minnen och plundra dig på 
ännu mera silfver än hvad du i ett obevakadt 
ögonblick kastat ut för denna bok, men jag känner 
din snikenket och rättar mig därefter, hvadan jag 
inskränker mig till några småsaker.
*
En intervieware får aldrig sofva, aldrig sitta 
och slöa och drömma. Han måste ha tio gånger 
så mycken tid som en vanlig dödlig, han måste 
personligen infinna sig vid alla järnvägståg, ång­
båtar och nedramlande luftballonger, han måste i 
halfdygn kunna utvänta en svåråtkomlig och undan- 
smiten individ och under tiden för att fortfarande 
bevara sin ära och sitt samvete obefläckade, passa 
på och göra minst ett dussin småfångster. Han 
måste vara halare än en ål, sirlig som en rococo- 
dansmästare, smidig som forna tiders diplomater 
samt måste som sin heligaste dygd vårda och 
odla det frö till fräckhet, som finns eller åtmin­
stone borde finnas hos hvarje begåfvad karl, så 
att han i den vägen slutligen blir ett litet vidunder.
*
Folk äro mycket olika att interviewa. Affärs- 
folk och dylika, som vädra puffar, äro vanligen
ETT MODERNT DIKTARÖDE. I9
mycket lättfärdiga af sig. De äro särdeles språk­
samma och bjuda vanligen på cigarrer och starka 
drycker. Lättfärdigast äro källarmästare, som öppna 
nya lokaler. De bjuda nästan utan undantag på 
middag.
Angenäma och behagliga äro äfven teaterfolk, 
så vida tidningarna haft nog förnuft att hålla dem 
kort, så att de ej äro vordna allt för morska, samt 
artistmålare, som ha sin första utställning, och 
cirkusmänniskor, som nyss kommit till stan. Det 
värsta i sista fallet är förstås det där med de många 
utländska språken.
*
En intervieware måste ha hundratals masker 
till sitt rörliga ansiktes förfogande, och med en 
enda blick måste han se hvad den individ går för, 
som han skall lägga på dissektionsbänken, och foga 
sin uppsyn därefter. Ty inte kan han gärna bära 
sig åt på samma sätt, då han håller på att utforska 
en clowns lefnadsöden, som då han besöker en 
änka, hvars man nyss hängt sig.
*
Riskabla att handskas med äro lönkrögare och 
tjufgodsköpare, som man inte har någon egentlig 
hållhake på, samt ännu värre yngre yankees.
Jag fick efter otroliga ansträngningar tag i en 
uppgifven dylik under utställningssommaren och 
började kasta mina krokar, där vi i den ljusa
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kvällen sakta vandrade Strandvägen fram. Som 
han emellertid tycktes i sin själ vara ganska torr 
och i sin mun ganska grötig, tog jag mitt parti 
och lockade in honom på närmaste bättre krog.
Den gode yankeen hade aldrig druckit punsch 
förut. Han tyckte följaktligen att det var en sådan 
söt, mild och angenäm dryck.
Vi drucko en halfva, drucko två, och yankeen 
bief språksammare. Snart gick hans tunga med 
åtskilliga hundra slag i minuten, och jag fick höra 
saker, som jag aldrig anat. Jag för min del för- 
blef naturligtvis som tränad stockholmare lugn 
och oberörd och förde noggranna anteckningar. 
Kvällen förflöt emellertid som den borde. Vi 
drucko vidare, vi superade på ett anständigt sätt 
och drucko återigen. Vi blefvo goda vänner 
och bröder. Vi togo hvarandra i famn och svuro 
evig trohet mellan Sverige och Amerika samt dan­
sade på sistone en stilla cancan till våra enkla 
ungkarlstjäll.
Men då yankeen på morgonen läste tidningen 
på sängen och fick ögonen på interviewen och 
allt hvad han däri pratat, klädde han sig mycket 
hastigt och kom uppklifvande på redaktionen, 
fordrande som den enklaste sak i världen ett extra- 
blad, hvari jag skulle med lugn sans och vett för­
klara mig som den störste lögnare och fräckaste 
bedragare i Skandinavien.
Han fick intet extrablad, hvadan jag ännu i 
dag anser det bäst, att jag omedelbart därpå affördes 
till Ladugårdsgärde för att vapenöfvas i 68 dygn . . .
ETT MODERNT OIKTARÖDE 2. I
Icke fullt så riskabla som denne unge yankee, 
men mycket tristare och tröttsammare äro våra 
kungl. svenska ämbetsverk. Hör och undra.
169 (etthundrasextionio) gånger har jag be­
sökt det kungl svenska civildepartementet med en 
ödmjuk anhållan om att få titta på några hand­
lingar. Den etthundrasextionionde gången lyckades 
det verkligen, men då svimmade jag af förbluffelse 
och måste i tillkallad åkardroska föras till mitt hem.
Eljes är det inte vanligt, att jag häpnar för 
något i det skede af min diktkonst, till hvilket jag 
nu hunnit, nämligen mästerskapsinterviewandet.
*
Här har du nu denna bok, lättrogna och miss­
tänksamma allmänhet. Ej vill jag som de blyga 
påstå att den är skrifven utan alla anspråk — en 
ganska bra summa har jag lyckats aflura min 
förläggare.
Slutligen ber jag att få påpeka, att jag kommer 
att hålla ett vaksamt öga på alla så kallade kritici 
och ha dem i godt minne, då jag någon gång i 
framtiden kommer till berömmelse och makt.





JJnderliga ting gifves det i denna värld, men
något af det besynnerligaste fick jag ändock 
skåda i fjor höstas.
Att artister ej kunna bo i sta’n under som­
maren och ibland ej ens under vintern, är ju en 
känd sak. Därför ha de för sed att uppsöka sig 
kulor i fjärran nejder. Jag brukar en och annan 
gång uppsöka dem och minnes särskildt huru jag 
i vintras vid jultiden ertappade ett målarband vid 
Lilla sjötullen, boende i något, som de kallade 
»sitt lilla vinternöje». Jag vill nu ej inlåta mig 
på någon beskrifning öfver hur detta såg ut, all- 
denstund jag har något mera för dagen att komma 
med. »Röda rummets» tider finnas nämligen ännu. 
kvar, fast mången kanske ej vill tro det. Litteratör- 
vagabonderna äro väl till största delen försvunna,
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men artisttyperna existera ännu, hvilket jag nog­
samt skall visa. Vi kasta oss genast in medias res.
En ångare lägger till vid en brygga vid Mälarens 
strand. Jag och min vän folklifsskildraren med 
glasögonen, hos hvilken jag ännu aldrig kunnat 
finna större synd än sällan pressade byxor, resa 
oss från soffan på däcket och hoppa i land.
Framför våra ögon ligger en mörk skogs­
dunge, och genom denna slingrar sig en smal stig. 
Vi vandra genom dungen och befinna oss nu på 
något, som närmast liknar en äng, sluttande nedåt 
Mälaren, där vattnet vaggar och glimmar i mån­
skenet. Himlen står där uppe med en lätt, genom­
skinlig slöja öfver en läckert gråblå färg, och 
öfver holmarna i fjärran, där skogarna flyta till­
sammans i mörka massor, glittrar månljuset silfver- 
hvitt på de tofviga kammarna af sammanskockade 
moln. Det ligger en hypnotiserande sagostämning 
i luften, och vi gå sålunda att uppsöka prinsarna, 
de där äro vordna svinaherdar.
Folklifsskildraren med glasögonen och de sällan 
pressade byxorna mumlar något på sin egendomliga 
dialekt då vi vandra öfver ängen. Han är gift, 
denne folklifsskildrare, och redan gammal vorden. 
Det är länge ^edan han trampade bohêmens stig, 
länge sedan yran dansade i blodet, länge sedan 
han ännu hade mod att hoppas på framtids lycka 
i en fattig ungdoms trasiga skor.
Så komma vi till något, som mest liknar en 
liten vanlig by, fast den understundom får tjänst­
göra som sommarnöje för en massa Stockholms-
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familjer. I utkanten af denna by på sluttningen 
mot sjön ligger en hopgyttrad samling af uthus, 
inneslutande en liten tätt gräsbevuxen gårdsplan. 
Från ett af uthusen, ett lågt, obetydligt skjul, 
fladdrar ett ljussken mig till mötes. På den be- 
skrifning öfver platsen, som jag fick mig till- 
skickad, skrifven på bladet af en skissbok, vet jag 
att därinne bo de vi söka.
Jag ställer mig på gårdsplanen och låter kring 
nejden skalla ett ungdomligt hälsningens gyckelord: 
»Hej ! ! !»
Framför ljuset i skjulet glider pilsnabbt en 
bred skugga, och två andra följa snabbt efter. 
Dörren slås upp, och ut på gårdsplanen skutta 
tre mörka gestalter under ett enstämmigt höjande 
af samma kraftiga, korta ord:
»Hej ! ! »
De störta fram med utsträckta händer. Kraf­
tiga handslag, leende läppar och små, starkt kryd­
dade välkomsthälsningar. En fläkt af brusande 
ungdom, älskvärdt lättsinne, gyllene hopp, lätt 
buren misère — hela det föraktade, häcklade, be­
sjungna bohémelifvet slår oss till mötes. Och så 
bär det i väg med stormsteg till de tre unge 
männens härberge.
Härberget är en vedbod, en mycket liten ved­
bod. Midt på golfvet står ett gammalt bord, 
öfversålladt med färgfläckar. Däröfver kastas en 
liten vaxduksmatta, med svindlande hastighet 
plockas glas och buteljer fram, och slå vi oss så ned.
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Först beskrifver jag värdarna, vedbodens in­
vånare. Unga äro de alla. Den ene har rakt, 
stripigt hår, veka läppar och stora, mörkbruna 
hundögon. Hans namn har jag läst mycket ofta 
på teckningarna i våra förnämsta skämttidningar. 
Hans taflor, som aldrig säljas utom i mycket pri­
vata kretsar, äro i vanliga fall djupt symbolistiska 
och outgrundliga. Sitt manér benämner han själf 
»stiliseradt», och man får väl tro honom. Jag ser 
honom endast sporadiskt, men städse dyker han 
upp på de mest egendomliga platser vid de mest 
oväntade tillfällen. Första gången jag upptäckte 
honom var en vinter på Söder, Han bodde i en 
stor sal, hvars ovana att uppvärmas endast kunde 
förliknas vid dess ödslighet. Ett staffli och några 
färgkoppar samt en liten hård brits att ligga på 
utgjorde möblemanget. Dessa färgkoppar användes 
dels till hans symbolistiska taflor, dels till »krigs- 
målningarna».
»Krigsmålningarna» var vissa toalettanord­
ningar om morgnarna. Skorna voro nämligen 
spruckna här och där, och för att icke strumporna 
allt för bjärt skulle lysa igenom måste de ju hållas 
i samma färg som lädret. Därom är ju intet ondt 
att säga. Detsamma var fallet med öfverrocken. 
Sömmarna voro nämligen något uppsluppna och 
måste blåmålas. Färgen var något ljusare än själfva 
tygets, men detta höjde det dekorativa i anord­
ningarna, påstod min vän symbolisten.
Sådan var den ene. Jag skulle kunna berätta 
ännu märkvärdigare saker om honom, men det
ARTISTERNAS HÄRBERGE. 27
får jag gömma till en annan gång. Vi ha näm­
ligen nu äfven de båda andra.
Den ene bor där endast tillfälligtvis. För det 
mesta ligger han i skogsbygderna och målar sol­
nedgångar öfver trädtopparna. Han hade åtskilliga 
taflor i konsthallen ute på utställningen — hvar 
får herrskapet själf skaffa sig reda på. Med honom 
är för öfrigt ingenting märkvärdigt.
Den andre är pappa till vignetterna på våra 
flesta nothäften. Många mjuka kvinnohänder ha 
glidit öfver hans märke, då de satt sig vid sitt 
piano. Det mest utmärkande för honom är Methu­
salem. Detta låter något märkvärdigt, men är icke 
desto mindre sant. Methusalem är nämligen ett 
klädesplagg, en bonjour. Den lär ursprungligen 
vara sydd i Chicago åt någon diplomat, men har 
sedan gått skiftande öden till mötes. Jag omnämner 
endast i förbigående att den besökt de flesta af 
Europas hufvudstäder och på sin tid varit före­
slagen till inköp åt Skansen. Först var den svart, 
en tid var den grön, nu har den ingen färg alls. 
Min vän har ståtat i den i många, många år.
Då jag nu skildrat personerna, öfvergår jag 
till den intressanta interiören af vedboden, som 
de bebo. Genom den ena af de rankiga väggarna 
sträcker sig den knotiga stammen af en ek för 
att åter försvinna genom det låga taket. Kring 
denna ek har man byggt ett skåp, i hvilket vid 
sällsynta tillfällen artisternas matvaror förvaras.
Väggarna äro behängda med konstnärliga af­
fischer, några af min vän symbolistens alster. Ett
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bord i ett hörn är belastadt med färglådor, penslar, 
tuschburkar, kartongremsor samt ett redskap, som 
fordom tjänstgjort som nagelborste, men numera 
får slita sina få återstående borst på kolonisternas 
skor.
På golfvet, där då och då råttorna dansa sin 
muntra cancan, finnes en matta, på hvilken tolkaren 
af solnedgångarna nattetid hvilar sin lekamen. 
Han, som tecknat våra flesta musikvignetter, har 
en riktig säng, en liten låda med täcke och kuddar. 
Ofver denna låda finnes på väggen en hylla, unge­
fär fotsbred. Där uppe ligger symbolisten. Hyllan 
är ej riktigt säkert fastspikad, men detta kan af- 
hjälpas, om man beräknar tyngdpunkten, påstod 
symbolisten. Han klättrar dit upp hvar afton på 
musikvignett-tecknarens rygg.
I taket hänger en lampa, en stor kinesisk 
lampa, en verklig prydnadsartikel i det enkla tjället. 
Enda olägenheten med denna lampa är, att den 
under större delen af sommaren råkat få tjänstgöra 
som getingbo. Men nu ha getingarna utdrifvits, 
ty höstvindarna, som börjat tjuta genom de gistna 
väggarna, hindra användandet af vanliga stearinljus.
Bredvid vedboden finnes ett vagnslider, och 
där torka artisterna de plagg, som de nödtorftigt 
skölja vid sjöastrand. I detta lider finnes äfven 
något annat, artisternas största nöje och tidsfördrif.
Det är två igelkottar. Mina vänner intyga 
med en mun, att det är de trefligaste och intres­
santaste små djur, som finnas.
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Hastigt gledo emellertid kvällens timmar, och 
jag nödgades slutligen taga farväl åt den lilla 
kolonien, hvilken jag ingalunda vill påstå mig ha 
fullständigt skildrat — ty därtill skulle fordras 






Religion är nog en bra sak att ha i dessa tider,
fast det ligger en förfärlig ande i luften att 
öfverge den rena evangelisk-lutherska läran på åt­
skilliga sätt. Rätt stora diktare bli katoliker, och 
jag för min del har tagit steget fullt ut och blifvit 
fetischdyrkare. Hur detta gått till är en lång 
historia, som jag längre fram i denna bok kom­
mer att förtälja.
Religion i allmänhet har jag icke älskat, fast 
jag tubbad är att både bli döpt och konfirmerad, 
men åtskilliga sorter af religion har jag ingenting 
emot. Mest af allt älskar jag frälsningsarméen, ty 
den, om någon är den modernaste af alla religioner. 
Hvarför ser du förbluffad ut? Är det kanske icke 
en genialisk extravagans, att ur vår kristna sank­
tionerade religion, hvars yttersta konsekvens otvif-
32 PÅ VÄCKELSEMÖTE.
velaktigt är den världshatande asketen, plötsligt 
hoppar fram en glad figur i röd gycklarekåpa och 
slår cancantakter på trumma, hvafalls?
Jag bevistade här om kvällen ett väckelsemöte 
i Immanuelskyrkan och skall försöka att däraf ge 
en så objektiv skildring som möjligt.
På det utsatta klockslaget, half åtta, är hela 
det stora kapellet fullt med folk. Jag smyger 
mig utmed ena väggen och lyckas verkligen efter 
diverse ansträngningar få plats på en bänk. Det 
ej allt för starka ljuset faller öfver en massa skif­
tande anleten, mest kvinnors. Där uppe, under 
det höga hvalfvet, råder ett obestämdt dunkel, och 
äfven där nere, öfver de sammanpackade raderna 
troende, ligger något kyligt och ödsligt.
Jag kastar en blick på mina närmaste och 
varsnar de mest blandade typer ur de mest olika 
samhällsklasser. Tre stora hufvudarter tycker jag 
mig likväl kunna urskilja. Den ena sorten äro de 
själfbelåtna och öfverlägsna. De ha leende läppar 
och tindrande ögon. De lägga hufvudena på sned 
och följa med predikantens minsta oid, slukande 
honom med ögonen. Då och då nicka de mot 
hvarandra och le ännu blidare än förut. Denna 
typ är den svåraste; jag har träffat den öfver allt 
ute i lifvet, men städse underlåtit att inge mig i 
någon sorts beröring med den.
Den andra sorten äro de trumpna med för­
krympta pannor, djupt liggande och slött stirrande 
ögon. De förefalla på det hela taget indifferenta 
och lunka med endast därför att de en gång råkat
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komma in i hjorden. Själfbelåtenhet äga de nog 
gemensam med den föregående typen, men de 
äro för inskränkta att lägga någon sorts öfver- 
lägsenhet i dagen.
Den tredje gruppen äro fanatikerna. De äro 
vanligen hektiska, med bleka, infallna kinder och 
onaturligt glänsande ögon. I samma grupp finnas 
dock äfven magsyrepatienter med gulaktig hy, ett 
visst energiskt drag kring munnen och något på 
samma gång ängsligt och spörjande i blicken.
Bredvid mig sitter en typ af den andra gruppen. 
Det är en tjock hökarfru med grodfysionomi och 
ett par ögon, som hon för det mesta håller slutna, 
ty hon sofver under den större delen af andakts- 
öfningen. Men då predikanten uppmanar dem, 
som verkligen äro Guds barn, att stiga upp, reser 
hon sig med trumpen värdighet. Hon är nu en 
gång vorden frälst och kommer allt framgent att 
i största lugn förbli det, antingen hon från egen 
sida gör någon ansträngning eller ej. Därom synes 
hon fullkomligt öfvertygad.
Ett stycke längre bort sitter en, som ser ut 
att vara en medelålders sömmerska. Hon har 
lungsot, därom råder intet tvifvel. Jag fattas af 
medömkan med henne. Hon har troligen aldrig 
haft någon glädje i lifvet, och själsskakningarna 
på ett bönemöte äro tydligen hennes lifsluft. Men 
bredvid henne sitter en, som i sin dag säkerligen 
på sitt sätt sökt taga valuta af lifvet. Hon bär ännu 
spår af en svunnen skönhet, men hyn har denna 
säregna grågula färg, som så småningom blir
3. Levart.
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resultatet af för mycket smink. Hennes ögon, 
som synas fordom ha varit fräcka och utmanande, 
ha nu fått ett visst kallt lugn. Hon tyckes under 
många, många år ha medvetet syndat på nåden, 
men har nu sig omvändt och bättrat. Dock före­
faller hon stundtals något nervös, det rycker kring 
munnens linier, hvilka ännu ha en behaglig böj­
ning, och hon tyckes ännu ej ha kommit till full­
komlig harmoni med sig själf. Bredvid henne 
sitter en tolfårig flicka, måhända hennes dotter. 
Hon ser barnsligt glad ut under sången, men 
klänger sig under predikantens dånande väckelse­
tirader skrämd och darrande intill sin äldre följe- 
slagerska.
Men livad skulle du här att göra, du unga, 
mörkögda, knappt tjuguåriga skönhet, du med de 
friska, fylliga kinderna och en mun, som endast 
synes formad till kyssar? Du stirrar med vidöppna 
ögon på predikanten, du skälfver till då och då 
vid hans kraftigaste kaskader, blodet färgar dina 
kinder purpurröda, och du biter dig i läpparna. 
Men under pauserna ser du dig frågande omkring, 
och jag förmärker som en glimt af löje i ditt öga. 
Det är troligen första gången du är här, och känner 
jag dig rätt, så går du aldrig mera hit.
Alldeles invid mig har jag ett par, som ovill­
korligen väcker mitt intresse. Det är en medel­
ålders, elegant fru i frasande, svart siden och med 
lornjetten kokett viftande mellan sina behand- 
skade fingrar. Mannen, som sitter bredvid henne, 
har hög panna, markerade drag, skarpa ögon och
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sorgfälligt klippt, hvitgrått skägg. Han förefaller 
mig som en större affärsman. De resa sig upp 
bland de väckta, då predikanten uppmanar dem 
därtill. Jag stirrar på dem förvånad, så går plöts­
ligt upp för mig ett ljus — aha, vår salongs- 
kristendom!
Emellertid bestiges predikstolen af väckelse­
mötets ledare, missionär Franson. Det är en liten 
mager man med blekt ansikte, mörkt, uppstruket 
hår och mörkt helskägg. Då han talar, drager han 
upp högra mungipan på ett egendomligt sätt, och 
hans små ögon klippa oafbrutet. Han böjer sig 
i en båge, och hufvudet skjuter ända ned på 
bröstet, då han berättar en af de anekdoter, han 
älskar att krydda sitt föredrag med. Men då de 
väldiga väckelseorden skola slungas fram, springer 
han upp, spänstig som en fjäder, och sträcker 
armarna mot taket. Han påminner icke så litet 
om frälsningsgeneralen Booth, naturligtvis ännu 
ej uppträdande med dennes pondus.
Så komma de stora väckelsescenerna. Man 
sjunker ned på sina knän i bänkarna, suckande, 
stönande och snyftande. Här och där höjes en 
stämma, mumlande osammanhängande ord. De 
kräla i stoftet, unga och gamla, under bördan af 
sitt syndaregister, och högt öfver dem alla står 
Franson med uppsträckta händer, med ett förklaradt 
leende i sitt ansikte, stundom ropande, stundom 
suckande, stundom gråtande fram sitt: »Amen, 
amän, amään!»
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Så störtar han ned i forsamlingen och kastar 
sig om halsen på de skaror af under aftonen 
väckte, som släpat sig fram i gången kring estra­
den. Ofverallt bland de krälande skymtar man 
hans bleka ansikte, hans leende mun, hans till 
välsignelse utsträckta, hvita händer. Han ilar af 
och an som en stormvind.
Lugn och oberörd står jag och betraktar detta 
lifliga skådespel. De leende, de själfbelåtna, de 
som lägga hufvudet på sned, slå en krets omkring 
mig och börja sina försök. Jag 1er lika vänligt 
och blidt som de, med vidgade, fromma ögon 
stirrar jag i deras sångbok. Och de låta mig 
vara. De tro mig vara en af dem. Sällan ha de 
träffat på en så ädel och god yngling.
Jag banar mig emellertid väg för att komma 
ut. Dessförinnan hindras jag emellertid af den 
tjocka hökarfrun, som vaknat upp ur sin ljufva 
slummer och för en gångs skull vill försöka att 
göra en proselyt.
»Hör nu herrn, är herm lycklig?»
»Ja, var lugn för det.»
Jag har aldrig sett en så ren bild af förbluf- 
felse, som hennes min vid dessa ord. Hon tap­
pade fullkomligt kontenansen och lämnade mig 





Honni soit qui mal y pense.
*
»Vid hämtningsäfventyr.»
“Torsdagen den io juni här om året vaknade jag 
klockan sex på morgonen vid att någon stod 
tätt intill min hufvudgärd och hostade. Jag öpp­
nade ena ögat till hälften och varsnade otydligt 
en lång figur, som betraktade mig med något när­
gångna blickar. I tanke att det endast var en elak 
drömfigur, slöt jag åter ögat, grymtade ett tag och 
somnade å nyo.
Hostningen upprepades något skarpare, och • 
jag satte mig yrvaken upp i sängen, stirrande på 
den långa gestalten vid hufvudgärden.
Plötsligt klarnade mitt medvetande. I det 
starka morgonljuset, som bröt sig genom rullgar-
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dinen, igenkände jag en af dessa män med det 
stereotypa utseende, som kännetecknar vår kära 
hufvudstads detektiver. Jag kände mig, som om 
man plötsligt slagit en skopa iskallt vatten nedåt 
ryggen innanför skjortan, och genomgick hastigt 
de sista kolumnerna i mitt syndaregister. Jag upp­
täckte ingen svårare missgärning och betraktade 
frågande den stereotype, som stod och såg ut, som 
han vore lifligt öfvertygad om att jag mycket väl 
visste, till hvilket brott jag var saker.
Då jag fortfarande inte gaf något ljud ifrån 
mig, bröt han slutligen tystnaden, men ingalunda 
i de skonsamma ordalag, som jag tyckte mig 
kunna ha rätt att vänta. Det kom tvärt och för­
färande:
»Det är hämtning nu .. . till Göta garde ... 
beväringsexercis ! »
Jag fortsatte mitt slöa stirrande, hvadan han 
ansåg sig behöfva uppklarna mitt medvetande:
»Ja, det hjälper inte. Nu får herrn stiga upp 
och följa med I »
Jag försökte protestera och förklarade mig ab­
solut inte gilla ett dylikt förfaringssätt. Men han 
log med ett sådant tryggt medvetande om sin makt 
och värdighet, att jag ansåg det lämpligt att något 
stämma ned tonen.
Jag försökte resonera om hvilken hednisk 
tid det var att drifva upp folk i och tyckte i min 
oskuld, att han kunde komma igen litet längre 
fram på förmiddagen. Men därpå gick han inga­
lunda in :
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»Nu får herrn klä’ på sig och om en half- 
timme komma ned på polisstationen. Annars får 
jag söka herrn på herras pläts. »
Därmed gick han.
Jag yttrade något fult om den stund jag spi­
kade upp visitkort på min dörr och ångrade djupt 
att jag inte gifvit instruktioner .i saken åt värd­
folket. Jag hade lefvat i den djufvaste säkerhet.
Uppfylld af dessa bittra betraktelser klädde 
jag mig, rufvande öfver de mest kombinerade rym- 
ningsplaner. Men så småningom kom jag till in­
sikt om att jag var fast. Han visste ju hur jag 
såg ut, hvar jag fanns och när jag kunde träffas. 
Här fanns intet att göra. Med tungt hjärta traskade 
jag i väg till vaktkontoret. Solen, den blå himlen, 
fågelkvittret och den skära junigrönskan på kyrko­
gården, hvaröfver jag styrde mina steg, funnos ej 
till för mig. Allt tycktes hvila i mörker och dö­
dens kyliga skugga.
Halfskumt, kyligt och obehagligt var det också 
på vaktkontoret.
»Nu får herrn sitta här, tills jag får tag i 
några fler,» förmanade mig min Cerberus.
Jag mottog den glädjande upplysningen med 
en resignationens suck och sjönk själsfrånvarande 
ned på en soffa, stirrande slött omkring i lokalen.
Midt emot mig satt innanför skranket en 
dyster figur. Han var svart af sot och damm i 
ansiktet och såg ut att vara en kolbärare eller 
något dylikt. Om han suttit där hela natten eller 
kastats i häktelset först i den tidiga morgonstunden,
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kan jag inte afgöra. Det enda jag förmådde af- 
göra var, att han såg om möjligt ännu mer själs- 
frånvarande ut än jag. Hufvudet dinglade hit och 
dit för att slutligen sjunka ned mot bröstet i tung 
dvala efter ruset af potatissaften.
På ena väggen hängde sablarna med sina 
koppel i täta rader, två af lagens väktare stodo 
och stirrade ut genom hvar sitt fönster, i det inre 
rummet bläddrade öfverkonstapeln i en journal, 
och till råga på allt började en gumma sopa golf- 
vet, så dammet stod högt i taket. Jag drog benen 
åt mig för att undvika de tjockaste sopmolnen, 
nöp mig i armen för att känna efter om jag var 
vaken, och då jag konstaterat detta, började jag 
filosofera öfver det otrefliga i att så där burdus bli 
placerad i en soffa på en polisstation och hålla på 
att bli bortsopad af städerskan.
Efter två timmars grubbel och funderingar, 
under hvilken tid jag hade nöjet att se med hvil­
ken ifver konstaplarna studerade morgontidnin­
garna, uppenbarade sig åter min infångare i säll 
skap med en skäggig civilklädd krigare, som ögon­
blickligen tog hand om mig.
Under hans bevakning fördes jag genom ga­
torna med rockkragen högt uppslagen och blicken 
riktad med intensiv styrka på trottoarstenarna. Min 
begäran att få telefonera beviljades efter något fun­
derande från den skäggige vaktarens sida. Hela 
tiden telefonsamtalet varade stod han dock på post 
vid min sida, liksom fruktade han att jag på något
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öfvernaturligt sätt skulle krympa ihop och försöka 
försvinna genom luren.
Då han kommit under fund med att jag ej 
kunde några trollkonster och såg mig välbehållen 
åter traska vid hans sida utåt Strandvägen, blef 
han blidare och välvilligare till sinnes. Ja, han 
försökte till och med inleda en konversation om 
väderleken, hvilken dock hastigt afklipptes, då han 
redan vid första repliken fann, att jag fullkomligt 
gillade hans åsikt, att det var mycket vackert 
väder. Hans anmärkning, att utställningen nog 
också var bra vacker, ledde ej heller till något 
resultat, då han fann mig kort och godt dela detta 
omdöme med en liten nick och ett saknadens 
grymtande.
Ändtligen var då färden lyktad, och Göta lif- 
gardes kasern där ute vid Ladugårdsgärdet låg väl­
dig och imponerande framför mig. Förbi vakt­
posten, som betraktade mig med något sällsamma 
blickar, bar det nu upp för en trappa och in på 
en expeditionslokal, där jag öfverlämnades åt expedi­
tionschefen :
»Hvad är det för en yngling?»
Jag upplyste om namn, födelseort och öfriga 
nödvändighetsartiklar, hvarpå jag ombads att slå 
mig ned på en stol.
Bredvid mig upptäckte jag nu en annan ung 
man, som satt och såg djupt betryckt ut. Han 
tycktes lifligt öfvertygad om att yttersta domen 
var nära och sög då och då, för att trösta sig, med 
intensiv styrka på sin käppknapp, allt under det
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han i smyg tillkastade mig en deltagande olycks­
kamratblick. Han framkallades äfven, fick ge sina 
små upplysningar och åter sätta sig.
Nu infördes en tredje figur. Han såg ut som 
en ung plåtslagare och hade på frågan, hvarför 
han icke infunnit sig i rätt tid, endast den triviala 
upplysningen »att han varit sjuk».
Därpå affördes vi alla tre, plåtslagaren åt ett 
håll och den djupt betryckte unge mannen och 
jag åt ett annat. Vi fördes till expeditionshafvande 
fanjunkaren, af hvilken vi öfverantvardades åt en 
korporal, som ledsagade oss till ett utrustnings- 
magasin för att iföras kronans kläder.
Att mina första byxor släppte ett stycke ofvan 
anklarna, att i vapenrocken fanns godt utrymme 
till minst två Satyrer, att uniformsmössan endast 
af mina öron af hölls från att totalt från yttervärl­
den afstänga mitt anlete — allt detta behöfver jag 
väl knappt anmärka.
Men en sak anser jag mig böra relatera.
Min olyckskamrat, den djupt betryckte unge 
mannen, som ansåg yttersta domen vara nära, blef 
naturligtvis också iförd liknande beklädnadsfodral. 
Men han tycktes endast uppfatta hela tillställningen 
som en sorts karnevalsupptåg och utbrast i all 
oskuld :
»Det är naturligtvis inte meningen att behålla 
de här kläderna på!»
Hvarpå han åter knäppte upp vapenrocken 
och sträckte ut handen efter sin civila kavaj.
Men ...
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Numera gör han honnör och ställningssteg 
och stampar i marken, så att man nästan kan 
riskera jordbäfning, och anstränger sig i sitt an­
letes svett att i allo motsvara fordringarna på en 
sann beväringsrekryt, liksom n:r 183 Satyr.
¥
Skomönstring.
Jj^land de persedlar, som en nutida bevärings­
rekryt af kronan får sig tilldelade, finns äfven 
en liten blå bok, som kallas »Undervisning för 
infanteristen». Och i denna står någonstädes, att 
krigsman skall väl vårda sin kropp och infanteristen 
specielt sina fötter, hvadan han bör hålla sig med 
lämpliga skodon.
Då jag första gången ifördes Göta lifgardes 
krigarskrud, behöll jag i min oskuld mina ljusgula 
sommarskor på fotterna och promenerade ut på 
kaserngården.
Men det skulle jag aldrig ha gjort, ty redan 
efter tio steg hade jag fått minst lika många var­
ningar från gardisten ända upp till majoren.
»Det är inte värdt att försöka vara grilljanne 
här», var det korta resonnementet, och jag för- 
ständigades att i närmaste skobutik tillhandla mig 
något mörkare skodon, helst så starka som möjligt.
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Jag lydde och gick och utvalde åt mig två de 
billigaste och gröfsta skofodral jag ännu skådat. 
De voro af smorläder och sågo ut att kunna trotsa 
omkring ett halft decennium på hvilket Ladugårds­
gärde som helst.
Jag tog ett sorgligt afsked af mina nya ljus­
gula, iförde mig smorlädersplaggen och traskade 
åter i väg till kasernen, fullkomligt nöjd med min 
sparsamhet och klokhet. Visserligen kändes det 
något styft och ej precis svalt om fotterna, men 
jag beväpnade mig med så mycket spartanskt tåla­
mod jag kunde åstadkomma och tröstade mig med 
tanken, att de väl snart ändå skulle mjukna något.
Men, ja, det finns ett men.
Bland alla de besiktningar, mönstringar, in­
spektioner och undersökningar, för hvilka ett nu­
tida krigarfrö här i vårt land är utsatt, finns äfven 
något, som kallas för skomönstring. Jag har omöj­
ligen kunnat hålla reda på hur många dylika som 
redan gått af stapeln, men inan tyckes redan i all­
mänhet ha kommit så långt, att man handlar 
nästan mekaniskt, då midt under någon fristund 
det långdragna kommandoordet ljuder:
»Ställ o o opp till sko-o-o-mönstring!»
Se, saken är nämligen den, att förutom van­
liga dödligas skodon skall en krigare äfven ha nå­
got, som kallas för »fältskor». Dessa märkvärdiga 
plagg, som skola vara af smorläder och försedda 
med höga skaft, kan man antingen få skaffa sig 
på privat väg och får då slitningspengar af kronan, 
eller också måste man köpa på »förrådet» för en
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liten nätt summa, som drages af, då man skall 
ha ut sina surt förvärfvade tjänstgöringspengar. 
Slutligen kan man också få hyra på »förrådet» 
och få då punga ut med io öre om dagen för 
dessa fotfodral, som man möjligen använder en à 
två gånger första året och under de sex dagarnas 
fältmanöver det andra. Ty den, som en gång sett 
dessa skodon och undgått nervskakning, tar dem 
troligen ej på sina fötter, utom i yttersta nödfall.
Men det var ju om skomönstringarna jag 
skulle kväda, Från de första lyckades jag på ett 
behändigt och finurligt sätt slinka undan. Löjt­
nanten anmärkte visserligen i filosofisk ton, att jag 
nog också kunde behöfva »fältskor», men lät det 
stanna därvid för några dagar. För kaptenen be­
rättade jag med trovärdig uppsyn, att jag beställt 
högskaftade, starka och präktiga skor efter den 
reglementerade modellen hos min hofskomakare 
inne i staden, och det lägre befälet lugnade jag 
på hvarjebanda sätt.
Så randades ändock vedergällningens dag. Jag 
hade länge märkt att det låg något i luften, utan 
att kunna komma under fund med hvad det var. 
Men nu vet jag det. Det stundade till general- 
skomönstring.
Intet ondt anande satt jag under en af de 
minimala raststunderna på den hårda kanten af 
min så kallade säng. Då kommer plötsligt en 
maktmedveten korporal med order att hämta mig 
och två andra delinkventer upp till »förrådet».
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Vi visste hvad det betydde. Vi suckade, mum­
lade något och följde med resignerade sinnen upp 
för några trappor, där vi öfverlämnades åt en 
förrådsfanjunkare och af denne åt en förrådssergeant, 
som ledde oss in i ett rum, där golfvet var be­
täckt med några mörka massor. Framför dessa 
stod en bänk.
»Sätt er där, gossar, så ska ni få hvad ni 
behöfver. »
Jag satte mig som de andra, bestirrande de 
mörka massorna, utan att strax komma till något 
resultat. Ändtligen fick jag dock klart för mig 
att dessa mörka massor måste vara de fruktade 
»fältskorna».
Det var de förfärligaste fotfodral jag ännu 
skådat. Jag tackade för mig själf den Högste, som 
låtit mina nerver betydligt stärkas under strapat­
serna de sist förflutna dagarna. Ofvanpå en jätte- 
tjock sula och en järnbeslagen klack satt ofvan- 
lädret, som syntes mig så oböjligt att det minst 
skulle fordrats en tung järnstång för att i detsamma 
lyckas åstadkomma en buckla. Ofvanför detta 
satt skaftet af samma bastanta material och på 
detta ett par spännremmar.
Och dessa tingestar skulle nu profvasl Hui
Jag fick ändtligen efter en längre stunds idogt 
arbete ett par på mina stackars fötter och skulle 
försöka gå. Jag tog några stapplande steg. Det 
kändes, som om jag släpat på arméförvaltningens 
hela syndaskuld. Och jag tumlade naturligtvis 
omkull bland förrådet.
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»Ja, de där bli ju bra,» var korporalens ut­
låtande. Förrådsfanjunkaren, som en stund där-, 
efter besiktigade oss, hyste alldeles samma åsikt, 
hvadan jag ansåg rådligast att hålla inne med min 
lilla privata.
Så kom generalmönstringen, och öfversten, 
åtföljd af ett par löjtnanter, marscherade granskande 
utefter ledet. Jag hade de nyförvärfvade, afskräc- 
kande tingestarna i handen och kände mig nervös. 
Men det aflopp i allt lyckligt.
»De där kan du nog få mycken nytta af, min 
gosse,» sa’ öfversten och gick till närmaste man.
Jag blef så förbluffad, att jag inte hann få 
fram ett ljud, förrän en af löjtnanterna hunnit ge 
mig ett, som han trodde, mycket godt råd:
»Ja, ni får naturligtvis gå in demi»
Gå in dessa förfärliga persedlar ! Jag kände en 
frosskakning midt i sommarvärmen och slungade, 
så fort jag fick tillfälle därtill, fotplaggen i den 
mörkaste vrån under min så kallade säng. Där 
sänker nu dammet allt tätare och tätare sitt för­
sonande dok öfver dem, och själen har åter något 
så när kommit i jämvikt hos Satyr.
¥
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När kungen inspekterar,
<0et är alltid särdeles intressant att studera en ka- 
^ sern före något slags mönstring, inspektion, 
parad eller dylikt. Vaktparaden exempelvis är man 
ju så van att se, att man inte alls bryr sig om att 
noggrannare ge akt på den, men hade man en 
inblick i allt, som föregår densamma, huru hvar 
enda man och knapp inspekteras och huru stränge­
ligen det tillses att hvarje minsta plagg sitter 
korrekt, skulle man kanske spärra upp ögonen 
något vidare.
Här om kvällen var det rörelse bland bevärings­
manskapet i kasernerna. Något högviktigt skulle 
ske. Konungen skulle komma och beskåda de 
konster ynglingarna lärt sig under de tie veckoi 
de nu traskat i kronans kläder.
Persedelvård» eller allmän putsning var kom­
menderad. Denna tillgår sålunda, att man smörjer 
rikligen med blanksvärta på sina lifremmar, patron­
väskor och bajonetthylsor samt skurar alla knappar 
så blanka, att man kan nära sin fåfänga med att 
betrakta sitt unga, solbrända anlete i deras runda 
skifvor. Vidare smörjer man öfver alla hvita rän­
der på rocken med hvitlera. Detta kallas för att 
»våtfärga» och är en mycket treflig sysselsättning.
Vidare skall håret på hufvudet vara minimum. 
Mina, åtminstone till längden, estetiskt vackra
afigsa.
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lockar kasserades totalt, och jag förständigades att 
snarast möjligt aflägsna dem. Då jag emellertid 
ej kunde få tag i min hofbarberare och jag absolut 
vägrade att öfverantvarda mig åt kompaniklipparen, 
sitta lockarna, besynnerligt nog, ännu kvar.
I går morse, då hvarje krigare nödtorfteligen 
gjort toalett och korum, blef det ingen gymnastik 
af. I stället skulle det putsas på nytt. Som jag 
naturligtvis af nödvändighet och ingalunda af be­
kvämlighet eller något slags lättja håller mig med 
kalfaktor, gick jag under denna akt ned och satte 
mig i marketenteriträdgården under en blommande 
fläderbuske för att begrunda naturen.
Länge varade dock ej denna njutning, ty 
snart skreks åter på uppställning — i blå byxor, 
som det stod på orderna. Den morgonen gran­
skades man noga. Jag behöfver bara nämna, att 
jag vet en, som på stället dömdes till åtskilliga 
dagars permissionsförbud, därför att han kom i 
oborstad rock.
Så bar det i väg i den arla morgonstunden 
utåt gärdet med solen blänkande på knappar och 
bösspipor. Jag har ännu inte under hela tiden 
här ute sett någon ful morgon. Solen har alltid 
stått gyllenblank som ett enda stort nymornadt 
leende borta öfver Kaknässkogen, och gräset har 
lyst i sin saftigaste grönska.
Jag talar nu särskildt om Göta lifgarde, där 
jag ju, som bekant, låg på mitt lilla sommar­
nöje. Vi ställde upp oss alla i en lång, lång rad 
nedanför kungliga borgen, där flaggan vajade, med
4. — Levart.
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ryggen mot solen och bästgardesbeväringarna på 
högra flygeln.
På vänstra flygeln stod jag och de andra stu­
denterna, som nu hunnit så långt att vi utplockats 
från de andra och uppfostrats till korporaler! Det 
där låter något, skulle jag tro.
Vänster om oss stod det modernaste bevärings- 
slaget: velocipedordonnanserna.
Solen' börjar bränna. Majoren galopperar ut­
efter linien. Vi bida. Ändtligen!
»Skyldra gevär!»
Huru länge vi stodo i denna ställning minns 
jag inte. Men bort ifrån höger rullade den ena 
salvan efter den andra:
»Gud — bevare — konungen!»
Och det var icke endast en tom formalitet. 
Kungen var sträng denna morgonstund. Vid 
hvarje kompani frågade han, huru många som 
tagit bondpermission-, och där dessa varit många, 
föllo allvarsamma ord:
»De skola straffas, straffas med det strän­
gaste straff, som krigslagarna stadga,» sa’ hans 
majestät.
Vi korpralsfrön bida emellertid ännu under 
»skyldra gevär». Ändtligen är drotten framme, 
åtföljd af krigsministern, våran öfverste och några 
andra högre pampar. Han sitter i sin generals­
uniform nobelt som vanligt på sin guldgula fåle:
»God dag, gossar!»
»Gud — bevare — konungen!»
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Vi hade blifvit instruerade kvällen förut både 
länge och väl, så att vi skötte oss med heder. 
Vi klämde fram’et, så det rungade ända bort i 
Kaknässkogen.
Med oss var hans majestät mycket belåten.
»Det är väl studenter allihop,» sa’ han och 
nickade vänligt. »Det är ju roligt att ha fått dem 
tillhopa så här!»
Så började han titta på de små konster vi lärt. 
Särskildt fingo velocipedordonnanserna en god 
stund trilla omkring i en cirkel i gräset. Oss 
gjorde han emellertid inte den äran, så vi hade 
det ganska bekvämt. Troligen ansåg han oss stå 
öfver all kritik, åtminstone tolkade vi det så i vår 
nyförvärfvade militära själfmedvetenhet.
Så red han upp till trängen och dragonerna, 
som stodo ett stycke ifrån oss, och en stund där­
efter sågo vi den lysande kavalkaden försvinna 
bakom en backe. Allt var fullkomnadt.
5 <
¥
Min vän n:r 181.
Jag ber att på förhand få upplysa att den, som 
denna historia handlar om, ingalunda burit num­
ret 181, utan ett helt annat, som jag dock aktar 
mig för att utsätta, emedan han är ohyggligt stark.
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Det är natt. Tystnadssignalen har för länge 
sedan smattrat öfver kaserngården, och allt är tyst 
och stilla där ute. Till och med inne i logementen 
är det tyst. Den omtyckta sporten att »kasta 
kuse» är för länge sedan upphörd . . .
Ja så, herrskapet vet kanske icke hvad denna 
sport innebär? Jag kan berätta det. Af det grofva 
bröd (»kuse» heter det på gaminspråket), som be­
stås till middagen och grötsupén, förtäres ej en 
stor del, trots de unge krigarnes häpnadsväckande 
aptit. Kvarlefvorna medforslas emellertid till loge­
menten, där de, sönderdelade i lagom stora bitar, 
bli de allra trefligaste projektiler, sedan hvar och 
en krupit till kojs. I mitt logement har mången 
i denna sport uppnått en förfärande skicklighet. 
Ingen nästipp, som aldrig så litet sticker upp ofvan 
filten, kan anse sig säker.
Nu hade emellertid öfningarna slutat för nat­
ten, och de mest fruktade måttarna snarkade redan 
med näsan i vädret. Det var en idyllisk tafla. 
Månens blida silfversken silade sig sakta in genom 
rutorna och dallrade fantastiskt öfver de bastanta 
tvåvåningssängarna, hvarest här och där ett par 
fötter vårdslöst stucko fram under kronans grofva 
filtar. Myggens stilla surrande blandade sig melo­
diskt med snarkningarna, som rullade fram i olika 
tonarter, ömsom doft mullrande, ömsom vekt kla­
gande högt uppe i diskanten. Utanför låg äfven- 
ledes natt och tystnad öfver Skogsinstitutets träd­
kronor, och där bortom reste sig industrihallen i 
sin imponerande fägring mot natthimlen.
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Då känner jag en sakta knuff i ryggen, och 
alldeles invid mitt öra ljuder en hes stämma:
»Hör’u du! Har du nå’n matsnus!»
Jag vände mig om förbluffad och varsnade 
invid mig ett hufvud, hvars drag jag dock ej kunde 
urskilja, enär det låg i den djupaste skuggan. Huf- 
vudet såg dock ganska ofarligt ut, och jag ansåg 
det ej vara någon risk att svara:
»Nej, min vän, jag äter aldrig snus.»
Hufvudet teg en stund; därpå gaf det åter 
ljud ifrån sig:
»Hör u du, ble’ du också sugen å bylingen?»*
Jag var sömnig och skulle helst ha velat sjunka 
hän i ljuf dvala, men jag fann ämnet intressant 
och kunde ej underlåta att svara olyckskamraten:
»Jo jo män.»
»Ja, mej sög di klockan fyra på morron. Serdu, 
ja’ ä’ ölutkörare i mej själf och hade nyss kommit 
hem och lagt mej. Så kom bylingen och högg mej 
i armen. ’Följ nu med mej och exera!’, sa’ han. 
Och då var man ju inte kropp till att skubba.»
»Nej, det kan jag nog förstå.»
Därmed vände jag mig ifrån hufvudet och 
inslumrade, fastän myggornas surrande tilltog i 
oroväckande grad.
Detta var min första bekantskap med n:r 181.
På morgonen träffade jag honom under korum. 
Han stod vid min sida i ledet och sjöng med lju- 
delig stämma: »Din klara sol går åter upp». Lika-
* Betyder på högsvenska detsamma som att på något sätt 
omhändertagas af ordningsmakten.
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ledes klämde han i af alla krafter vid: »Gud be­
vare konung och fädernesland». Jag var mycket 
nöjd med honom. Han uppfyllde tydligen efter 
bästa förmåga en krigares första plikt: »Krigsman 
skall frukta Gud och vara konungen huld och 
trogen».
Jag kände mig intresserad för honom och 
beskådade honom något närmare. Han var ganska 
stor och bred, det enda märkvärdiga var att huf- 
vudet, i stället för att sitta ofvanpå axlarna, i van­
liga fall tycktes dingla ett stycke nedanför. Men 
gällde det riktigt, kunde nog n:r 181 sträcka upp 
sig och se lika morsk ut som trots någon — det 
fick jag erfara sedermera. Hufvudet såg också 
något märkvärdigt ut: käkarna voro nämligen 
ofantligt utvecklade på de öfre partiernas bekost­
nad. För öfrigt såg han snäll och beskedlig ut 
samt betydligt glad öfver sergeantens upplysning 
att händerna skulle hållas tätt tryckta intill låren 
och väl omvridna — eljes hade han nog ej vetat 
hvar han skulle göra af dem. Däremot tycktes 
han inte rätt uppfatta korpralens barska förbud 
mot att spotta i ledet.
»F—n, när man behöfver spotta, så . . .»
Detta var hans förnuftiga förklaring. Seder­
mera fick han dock så småningom klart för sig 
att det inte var med en krigares goda takt öfver- 
ensstämmande och spottade endast i smyg bakom 
befälets rygg.
Men för svårare pröfningar skulle min vän 
n:r 181 bli utsatt. Den första var när vi, foster-
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Jandet till gagn och glädje, skulle lära oss »öppna 
leden». Detta består i att bakre ledet tar fyra 
steg tillbaka. Men detta föreföll min nye vän något 
mystiskt. Han tog antingen tre eller fem steg 
och såg för öfrigt lugn och oberörd ut. Vice 
korpralen rasade, men.n:r 181 förändrade icke en 
min. Vice korpralen måste anlita förstärkning, 
och slutligen, efter två timmars idogt arbete af 
vice korpralen, en korpral, en distinktionskorpral 
och en sergeant, kunde min vän n:r 181 »öppna 
leden».
I sitt rätta esse kom han dock först se'n vi 
fått marschera upp till den till matsal inredda 
gymnastiksalen och där slå oss ned vid de långa, 
rankiga borden för att utfodras med »kek».
Detta är äfvenledes en ny vinst åt mitt ord­
förråd. Jag har gjort många dylika på senare tiden, 
ända se’n den dag jag kom i kronans kläder. Ett 
alldeles nytt språk har jag dagligen hört surra 
kring mina öron, det märkvärdigaste språk jag 
hittills hört, Stockholms ligaspråk, »kväsar-tungo- 
målet». Jag har studerat det med intresse och 
förvärfvat aktningsvärda insikter.
Emellertid skulle vi förtära ><kek», och nu 
visade sig förklaringen på den starka utvecklingen 
af n:r i8i:s nedre ansiktshälft. Det var en fröjd 
att skåda sådan aptit. Han flådde sillen med säll- 
spord färdighet -och raskhet, och de gröna ärterna 
formligen störtade ned för hans strupe. Samma 
väg vandrade äfven snabbt och lustigt hans be­
skärda stycke »kuse» och de kringsittande strids-
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brödernas matrester. Han visade sig lika styf som 
»sugne Olle», äfven »Buller-Olle» kallad, och med 
dessa tvås hjälp gjordes dagligen rent hus på 
vårt kompanibord,, så att vi åtminstone inte, till 
allt annat, fingo beskyllning för att vara kräs- 
magade.
Så gingo dagarna, och både min vän n:r 181 
och Buller-Olle och jag och alla de andra fingo 
lära oss bära gevär och marschera, och höllos 
ständigt i tukt och förmaning.
Allt var således godt och väl. Då fann jag 
en afton min vän n:r 181 djupt dyster och ned­
slagen på sängkanten. Jag kunde icke förstå orsa­
ken. »På axel», »för fot» och »skyldra gevär» 
hade han lärt sig, marschera kunde han också om 
det än ibland var si och så med takten, gröt hade 
han fått för kvällen, och en hel strut med mat­
snus höll han i handen — intet tycktes således 
fattas honom.
Men min vän n:r 181 var ändå icke glad. 
Han satt och såg ut scm om han grubblade öfver 
något. Jag slog mig ned midt emot honom och 
betraktade honom med deltagande blickar. Plötsligt 
fick han syn på mig och utbrast:
»Hör’u du, ska vi ge oss på skubben!»
Med den kunskaper jag redan förvärfvat i det 
besynnerliga tungomålet visste jag, att detta betydde 
detsamma som att lömskt svika sina krigarplikter 
mot konung och fosterland och schappa sin kos. 
Och jag skakade blekt afvisande på mitt kloka 
hufvud.
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»Asch, jo. Nu till midsommar blir det ju 
bussigt. För rexten, har du nå’n kosing och har 
fått nå’ra nubbar och har din fjälla mä dej, så 
skubbar du nog.»
(Kosing betyder gångbart mynt, nubbe bety­
der »geting», fjälla är detsamma som ungdoms- 
flamma.)
Jag var likväl fortfarande plikttrogen och obe­
veklig och log ett vist leende. Men då blef min 
vän n:r 181 alldeles vild, riktigt anarkistiskt vild 
och oregerlig.
»Hör’u du, vill man skubba riktigt, kan man 
nog. I Malmö kan man få köpa prästbetyg för 
sjuttiofem öre stycke.»
Jag stirrade på honom en stund utan att likväl 
förlora fattningen. Därpå tog jag sakta och var­
ligt hans hand och kände honom på pulsen. Men 
intet märkvärdigt förnams. Pulsen slog jämnt och 
ordentligt.
Jag skakade emellertid på hufvudet och van­
drade dädan, lämnande min vän ensam med sina 
farliga och samhällsupplösande planer.
Midsommardagsmorgonen rann emellertid upp 
klar och strålande. Vid korum tittade jag efter 
n:r 181. Han fanns kvar. Hans vilda planer hade 
ej ledt till något resultat. Han såg tvärt om be­
skedligare ut än vanligt, ehuru matsnusstruten var 
tom och han nödgades vigga denna sin morgon­
portion.
Frampå dagen fick han emellertid riklig lön 
för alla sina mödor och besvär och sin bibehållna
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plikttrohet. Han skrudades liksom alla vi andra 
i blank kask med vajande plym och stora epåletter. 
Vi skulle, dagen till ära, få gå i kyrkparad 1 Aldrig 
glömmer jag hur ögonen glänste af förnöjelse på 
min vän n:r 181. Så sträckte han upp sig och 
spatserade omkring med sin morskaste min, som 
han behöll hela tiden regementspastorn hugsvalade 
oss, fastän solen brände ohyggligt och kasken 
tycktes centnertung.
Samma morska och krigiska min får han plöts­
ligt hvarje dag, då vaktparaden spelar upp på kasern­
gården. Och jag ser då till min glädje, att foster­
landet i honom har en son, lika nitisk och plikt­
trogen som trots någon Satyr.
¥
En dag på Garnisonssjukhuset.
^Jte på Kungsholmen, medicinarnas, de kirur­
giska instrumentmakarnas, de sjukes och karbol- 
luktens stadsdel, ligger vid Handtverkaregatan ett 
stycke ofvanför Kungsholms torg en slottsliknande 
byggnad, kringgärdad af en stor trädgård. Vid 
järngrindarna utåt gatan postar en trängsoldat, och 
på framsidan af byggnaden läses i gyllene bok- 
stäfver en underrättelse om att den är uppförd 
under Karl XIV Johans regering.
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Denna byggnad är Garnisonssjukhuset, alla 
våra stockholmskrigares och dito beväringars lugna 
tillflyktsort under lidandets dagar.
Det kan ju ha sitt intresse att se huru dagen 
förflyter för de kranke stridsmannen där innanför 
de gråbruna väggarna och de stora fönstren med 
de små rutorna. Som jag för egen del flyttat in 
där för en liten tid, undan krigarlifvets mödor 
ute på Ladugårdsgärdet, kan jag förtälja er det.
Bevakad af en korpral och en gardist, forslas 
man dit från kasernen. Orkar man inte gå, måste 
man antingen bäras å en bår eller åka i en droska. 
Det förra kostar ingenting, men är mindre trefligt. 
Det senare är mera trefligt, men måste betalas af 
offret; till och med åkturen för korpralen och 
gardisten måste man bekosta, så vida man icke 
föredrager att åka i sakta mak och se dem traska 
på hvardera sidan om vagnen. Men det blir lika 
dyrt, om inte dyrare.
Alla dessa glada underrättelser hugnades jag 
med då jag skulle afföras. Jag funderade en stund, 
men så segrade mitt goda hjärta. Jag tog god- 
hetsfullt upp både korporalen och gardisten i 
droskan och kuskade i väg. Men — döm om 
min förbluffelse ! — vid framkomsten upplyste mig 
kusken under instämmande af gardisten, medan 
korporalen förhöll sig passiv, att jag skulle betala 
återfärden för mina båda vaktare också.
Jag frågade hvar det stod föreskrifvet, men 
fick till svar, »att det alltid brukades så». I min
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generositet betalade jag, men gjorde en anteckning 
i utkastet till mina memoarer från beväringstiden.
Därefter infördes jag i ett litet, halfskumt rum, 
där mina båda vaktare beröfvade mig hvarje plagg, 
till och med det intimaste, hvarefter de aflägs- 
nade sig.
Där stod jag nu ensam och villrådig, i samma 
oskuldsfulla dräkt, i hvilken jag hitkom till denna 
syndiga värld. Dyster satte jag mig ned på en 
träbrits att grubbla.
Länge fick jag emellertid ej sitta så, ty nu 
inträdde en äldre dam, som ögonblickligen inhöljde 
mig i en stor fårskinnspäls. Med detta väldiga 
fikonalöf till skydd följde jag den äldre damen in 
i ett annat rum, där jag nedstoppades i ett litet 
trångt badkar.
Efter reningsprocessen omhändertogs jag af en 
sjukvårdssoldat, som skrudade mig i en af kronans 
skjortor, märkt G. S. 96. Allt hvad kronan be­
står är så solidt och bastant. Jag har förut om­
talat de ryktbara »fältskorna», därtill kan jag nu 
lägga skjortknapparna, som se ut att i långliga 
tider kunna trotsa tidens tand. De bestå näm­
ligen af en liten, tjock, rund skifva af bly, hvari 
man slagit ett par hål.
*
På sjuksalen. Det är en underlig känsla att 
plötsligt förflyttas bort från fälten, där vinden 
spelar och solen bränner, från öfningar och stra-
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patser, från krutrök och dammoln, in mellan hvita 
lakan i den tysta sjuksalen. Ovillkorligen drager 
man en suck af lättnad att för en tid ha sluppit 
undan krigarlifvet och sträcker behagligt ut sig, 
kastande en första forskande blick på väggarnas 
och takets springor, sedermera föremål för ens 
djupa studier under trögt framglidande dagar.
Grått, grått var den förhärskande synsensation 
jag fick, då jag kastade mina blickar utåt salen 
— gråa väggar, grått tak, gråa filtar öfver sängarna, 
där mer eller mindre solbrynta drag stucko af mot 
kuddarna. Öfver hvarje säng hängde en liten 
hvit tafla med den sjukes namn, ålder, krigarslag, 
diagnos, daglig temperatur etc.
Vid ena långväggen ett stort bord och fyra 
stora fönster med små rutor samt blå och gula 
gardiner, vid den andra två väldiga kaminer och 
i taket två glödlampor, vid hvardera väggen sju 
sängar — se där hela inredningen.
Två sängar vid dörren stå tomma, de båda 
sjukvaktarnas. En och annan bädd står också tom, 
deras innehafvare äro så pass krya att de kunna 
traska uppe, iklädda några märkvärdiga långa rockar, 
byxor och små koketta mössor, allt af blå- och 
hvitrandigt tyg. De ha äfven den afundsvärda 
lotten att få vandra nere i trädgården under de 
gröna kronorna; på den åt gatan vettande sidan 
få de likväl ej visa sig.
Men kanske det kan ha sitt intresse att se, 
hur en dag förflyter där inne från solens uppgång 
allt intill dess nedergång.
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På morgonen klockan sex vaknar jag vid att 
det sopas rundt omkring mig. Det är de kryaste, 
de som om dagarna få gå omkring i blå- och 
hvitrandiga kläder, som utföra detta värf.
Omedelbart efter det jag med mina omornade 
ögon sett kvasten försvinna bakom grannens säng­
stolpe kommer sjukvaktaren med den lilla termo­
metern, och så småningom blir jag då vaken. 
Rundt om. i sängarna sitta redan alla de andra 
eller stå de framme vid tvättställen för att göra 
sin nödtorftiga toalett.
Klockan half åtta kommer frukosten, bröd, 
mjölk och en liten smörklick, och käkarna på de 
unga krigarna komma hastigt i rörelse. Omedel­
bart därefter visar sig Mathilda. Hennes värf be­
står i att torka af nattduksborden, plocka ut tömda 
vichy vatten buteljer och hälsa god morgon.
Bortåt half nio slås dörrarna upp, och in 
kommer doktorn, åtföljd af två medicine kandidater, 
alla i långa, ljusa, randiga rockar, vaktmästaren i 
en något kortare rock samt två sjukvårdare med 
brickor, belastade med en massa flaskor, sprutor, 
vadd, gas och en del andra saker. Eftertruppen 
utgöres af en äldre dam i hvitt förkläde, hvars 
barska uppsyn föga harmonierar med hennes eljes 
snälla och hyggliga själ. Hon är nämligen som 
en mor för oss alla.
Då doktorn, medicine kandidaterna och den 
äldre damen betraktat vårt onda, aflägsnade de sig 
åter, sedan den förstnämnde dock tillsagt, hvilka 
som skola tagas in.
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Dessa se något nervösa ut. De veta på för­
hand hvad det betyder.
Ett stycke från sjuksalen finnes nämligen ett 
litet rum, där den varma luften är mer än annor­
städes mättad med karboldoft. Där inne finnas 
ofantliga flaskor med långa slangar, sköljkannor, 
stora och små skålar och koppar, högar af vadd, 
gas och andra förbandsartiklar, i glasskåpen vid 
väggarna allehanda småtrefliga verktyg: katetrar, 
lansetter, skalpeller, bisturier, pincetter, hakar, 
tänger samt, last but not least, operationsbordet 
med oljeduksdynorna.
Att »tagas in» betyder detsamma som att få 
aflägga ett litet besök i detta rum, hvars inred­
ning nog kan göra offret en smula nervöst.
En stund efter ronden börja »intagningarna», 
och utan försköning svepas offren, det ena efter 
det andra, in i sina filtar, läggas på båren, om de 
inte kunna gå, och så bär det i väg. Det är den 
enda omväxling som bestås i lifvet här på Garni­
sonssjukhuset.
Småningom komma emellertid offren för dagen 
åter tillbaka med betydligt gladare uppsyn än då 
de forslades ut och placeras åter i sina sängar. 
Så har man återstoden af dagen för sig att till­
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Det värsta lidandet på ett sjukhus är natur­
ligtvis ett aldrig mättadt behof efter lektyr, ett 
behof, som slutligen, sedan man länge och noga 
studerat springorna i taket och på väggarna och 
de närliggandes fysionomier, urartar till en formlig 
törst efter trycksvärta. Jag minnes hur redan efter 
ett par timmars vistelse på inrättningen symptomen 
till denna törst började inställa sig.
I ett stigande upphetsningstillstånd genom­
snokade jag hela salen, utan att kunna upptäcka 
någon annan ledig bok än Berlins mysterier, hvilken 
jag som ett rofdjur störtade mig öfver. I den 
boken funnos de svartaste bofvar och de hvitaste 
oskulder, arga planer smiddes, och mycket blod 
flöt. Jag slukade sida efter sida . . .
Här och där läser man i en bok. På sjuk­
huset lär nämligen finnas en sorts bibliotek, men 
de prof jag hittills sett därifrån äro endast ofvan- 
nämnda mysterier, en gammal Familj-journal, Läs­
ning för folket, Anti-socialisten och Oscar Fredriks 
dikter.
Tidningar läsas också. Gratis bekommas Dagen 
och Svenska Morgonbladet. De komma på något 
mystiskt sätt inflygande genom dörren. För öfrigt 
kan man få köpa sig hvilka tidningar man vill. 
Sjukvaktarna äro alltid villiga »att gå på gatan», 
d. v. s. utföra små beskickningar.
Men då tidningarna äro i det närmaste sön- 
derlästa och mysterierna, Anti-socialisten, Läsning 
för folket och Oscar Fredriks dikter ej längre
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förmå fängsla intresset, finnes Gud ske lof något 
annat att ta till.
Denna sista räddningsplanka är en trasig kort­
lek, svartbrun af ålder, med sex kort borta och de 
öfriga på allt upptänkligt sätt märkta på baksidan. 
Den duger dock att spela bondtolfva och sista 
sticket med, och flitigt vandrar den från lag till 
lag. Man klifver upp ur bäddarna, sveper filtarna 
kring benen och flyttar sig till hopa för att ägna 
sig åt denna den fördärfligaste af alla passioner.
Hittills har jag lyckats ståndaktigt rädda mig 
undan denna last, liksom jag ännu ej, trots för­
budet mot rökning, hemfallit åt matsnuset, som 
tyckes vara en lika omtyckt rätt här som ute i 
kasernerna och på Gärdet.
En gång om dagen uppenbarar sig en löjtnant 
och tittar i dörren. Jag vet inte om hans besök 
dikteras af intresse för anstalten eller han endast 
fullgör sin plikt, .men troligast är det det senare, 
ty han ser så pliktmedveten ut.
Klockan half tolf kommer middagen, alltid 
kallnad. Den består af en liten bit kött, ett par 
potatisar samt en liten skål med välling, svag soppa 
eller dylikt. Man äter med förfärande hastighet, 
liksom önskade man så fort som möjligt bli kvitt 
denna sysselsättning.
Klockan ett till två är den tid då man får 
komma i beröring med yttervärlden i form af sam­
tal med besökande. Den tiden blir det lif i salen. 
Alla som kunna krypa och gå, krafla sig upp i 
fönsterkarmarna för att speja utåt trädgården, om
£*• — Levart.
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någon bekant nalkas, för att hastigt åter dyka ned 
mellan lakanen, då dörren öppnas och någon civil, 
i synnerhet af det svagare könet, träder in.
Så förflyter eftermiddagen i lugn och stillhet. 
En och annan har »knutit sig», hvilket på vanlig 
svenska betyder detsamma söm inslumrat, andra 
fortsätta med sina forskningar i biblioteksskatterna, 
under det att på annat håll den bepröfvade kort­
leken fortfarande är i sväng. Klockan half sex är 
sista utfodringen: gröt och mjölk.
Emellertid börjar det skymma, dagen lider 
mot sitt slut, och . klockan nio kommer den gamle 
sergeanten för att inspektera och säga god natt.
Allt djupare sänker sig skymningen öfver bäd­
darna, man vänder hufvudena mot hvarandra och 
börjar fråga om hvarandras lefnadsförhållanden 
samt ger och mottager små förtroenden. Yng­
lingar äro de ju alla, som ligga här, svea-, göta- 
och hästgardister, artillerister och flottister, fast 
deras vaggor stått i skilda landsändar och olika 
stånd och yrken skilja dem åt, om de endast som 
beväringar för tillfället befinna sig i kronans tjänst.
Så slumrar man in så småningom, under det 
ett och annat lag fortfarande ligger vaket, lyssnande 
till någon berättares merendels mustiga historier, 
ja, understundom allt för mustiga för en anständig 
Satyr.
¥
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Mitt märkvärdigaste sommarnöje.
Semestrarnas, sommarnöjenas riktiga tid står i 
sitt flor. Därför kan det också vara på sin 
plats att jag ger dig, nyfikne läsare, något till lifs 
af min lefnads märkvärdigaste sommarnöje.
Jag skrifver ej om blåkrusiga fjärdar, barr­
skog, vågskvalp, solnedgångar, kärlek och dylikt, 
som du så väl känner till. Nej, vår tid är ju en 
sensationslystnadens tid, anarkistdådens, luftbal­
longernas, de söndertrasade nervernas och mag­
katarrens tid, och därför måste man hitta på något 
originellt och rafflande äfven i sommarnöjesväg, 
så vida man fortfarande vill räkna på att få kittla 
en pockande och otacksam publik i armhålorna.
Jag bor för närvarande i ett litet slott vid 
Mälarens fagra strand. Men detta slott är om- 
gifvet af ett högt staket, och vid grinden står en 
man med gevär i handen och ett svärd vid sidan 
— således två utvägar att aflifva den djärfve, som 
möjligen skulle våga ett försök att rymma där­
ifrån.
Inne på parkens gångar går jag omkring i 
en besynnerlig skrud. Den blåhvita linnerocken 
räcker till knäna och fasthålles kring lifvet med 
ett rep, den lilla mössan af samma färg har jag i 
mitt estetiska sinne prydt med en kycklingstjärt, 
och bakefter mig släpar jag ett par alnslånga tofflor,
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den ena svart och den andra brun, förmodligen 
beroende på en orättvis fördelning af skosvärta i 
tidens morgon.
Rundt omkring mig traskar af och an en 
skara unge män i samma sällsamma skrudar, endast 
undantagandes att tofflorna här och där släppa 
på haltva foten, hvilket vid hvarje steg förorsakar 
en angenäm retning under fotsulan.
Läsare, du har förmodligen sett ett dylikt 
stort hus förr, kring hvars murar traska dylika 
blåhvita gestalter. Då vet du, att där inne bo de 
kranke, och då du dessutom ser den bistre, be­
väpnade mannen vid grinden, kan du förstå, att 
det är ett hemvist för. kranke krigare — ett garni­
sonssjukhus.
I parken kring slottets framsida få vi dock ej 
gå, för att ej skrämma spårvagnshästarna på Handt- 
verkaregatan, och nere vid sjöstranden få vi ej 
heller vistas, för att ej skrämma de snälla braxarna, 
som oskuldsfullt leka i vattenbrynet.
Endast på en liten plätt vid slottets baksida 
få vi ha vår varelse. Och där har jag nu traskat 
i veckor under ett stilla, idylliskt lif. Jag brukar 
ibland ligga lättjefullt på ett litet ställe, där gräset 
växer tätare och grönare än annanstädes. Öfver 
mitt hufvud skådar jag cypressernas mörka grönska 
och fläderbuskarnas röda bärklasar. Solen lyser 
fram här och där genom löfverket som en liten, 
gnistrande, hoppande diamant, som bland bladen 
tänder ett smekande, växlande färgspel af alla 
schatteringar i grönt.
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På min hand sitter då och då en mygga. Det 
lilla vilda djuret suger och suger med en ohygglig 
intensiv blodtörst, så att jag blir arg och klipper 
till det, så att hela handen smetas ned, i stället 
för att låta det sitta kvar tills det faller af för att 
i lugn och ro spricka i gräset. Men sådan är jag 
alltid. Om någon slår mig på det högra kind­
benet, slår jag igen, i stället för att som en kristen 
människa vända honom det vänstra till, och en 




Rättegångskostnader .... 400 »
På hela den här inrättningen finnas för när­
varande endast två varelser, som äro latare än jag. 
Den ena är vaktmästarens huskatta Desdemona, 
i vanligt tal kallad Tuppy. Det brungula djuret 
var en tid mycket smeksamt och brukade ofta 
stryka sig uppåt mina ben, hvarför jag i gengäld 
med varmt hjärta kliade det i nacken. Men då 
jag sedan upptäckte, att dess smeksamhet endast 
berodde på ett begär att mot mina blåhvita byxor 
afskrubba lossnade hårstrån, förföljde jag i min 
rättvisa det illfundiga djuret på alla sätt.
Den andre är garnisonshunden Kalle. Det är 
i själ och hjärta en snäll hund, men ytterst stram 
och högfärdig och till den grad lat, att han ej 
som andra hundar kan ligga anständigt med benen
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under sig, utan sträcker dem rakt bakåt, då ban 
lägger sig på magen i soibaddet.
Dessa båda lata djur jämte en och annan af 
de blåhvita gestalterna äro mitt enda umgänge 
under denna fridfulla tillvaro.
Utanför på Handtverkaregatan pingla spår­
vagnarna, rulla droskor och åkarkärror och brusar 
med fulla vågor en hufvudstads gatulif. Hvilken 
oerhörd pina att lefva vecka efter vecka så där 
alldeles intill gatan, förbjuden att blanda sig i 
vimlet, hvilken oerhörd njutning att åter en gång 
få trampa trottoarstenar under sina fötter!
Långs parkens ena sida sträcker sig upp till 
gatan en allé, men där är det naturligtvis också 
förbjudet att vandra. Men en dag blef mig fre­
stelsen för stark, bullret och lifvet där ute lockade 
mig med underlig makt. Och jag smög uppför 
alléen för att en stund beskåda gatulifvet.
Men då jag hann upp till staketet vid gatan, 
stod där en gubbe. En ohyggligt ful gubbe med 
rödt, stubbigt skägg, för tillfället lifnärande sig 
med matsnus, och med en lie i handen, med 
hvilken han bedref det förmodligen lofliga handt- 
verket att afslå gräset.
På grund af alla dessa omständigheter stannade 
jag och betraktade gubben. Han gjorde detsamma, 
och så stodo vi en stund och betittade hvarandra. 
Slutligen fann han likväl tystnaden något tryckande 
och upplät sin mun två gånger, första gången för 
att intaga en ny portion matsnus och dymedels
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hämta nya krafter och andra gången till följande 
vredgade ord:
»Att han kan va’ så stor och lång och dum 
och gammal, så att han inte kan veta att han inte 
får va’ häri»
Jag både ville och kunde svara, men det röda 
skägget, matsnuset och lien ingåfvo mig en viss 
respekt, hvadan jag endast samlade all min sublima 
harm och förakt i en lång blick, som jag tilldelade 
gubben.
Sedan dess har jag uppgifvit hvarje tanke på 
gatan och kväft min tärande längtan efter dess 
buller och brus. I stället har jag vändt all min 
håg åt Mälaren. Ned till dess strand vågar jag 
mig ej, det är ju också förbjudet. Dock vet jag 
åtskilliga blåhvita individer, som riskerat försöket, 
men de ha antingen omildt bortjagats eller också 
blifvit infångade af en äldre kvinna och en hel 
eftermiddag använda att draga linor mellan träden 
och hänga upp tvättkläder.
Men skall jag njuta af Mälaren går jag tre à 
fyra trappor upp i slottet, upp till »Inlåsningen», 
och ställer mig att genom ett litet fönster titta 
utåt dess yta. Där ser jag blått vatten, gröna 
stränder och Långholmen. Ett stycke bortom 
Smedsudden, just där Mälaren skall till och vidga 
sig för min blick och där jag väntade att få njuta 
af ett omätligt vattenfält, ligger en stor holme 
med en lång skorsten på och stänger utsikten.
Mången gång har jag önskat den holmen åt 
fanders, men hvar dag jag tittar ut genom fönstret
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ligger den kvar. Jag blir rasande, men kanske 
det i alla fall är bäst att den ligger där. Vore 
den plötsligt bortflyttad en dag, skulle det kanske 
hända något. Det är aldrig bra att plötsligt få en 
häftig önskan tillfredsställd.
Ja, du tviflar kanhända, käre läsare, men jag 
skall öfverbevisa dig och bringa dina tvifvel på 
stor skam genom ett talande exempel!
Jag hade en gång en skräddare, en hederlig, 
snäll och i allo aktningsvärd man, och denne 
skräddare förfärdigade mig en vacker skrud. Däri 
var ju intet ondt, och jag kände mig särdeles 
belåten med skruden, men den snikne mannen 
ville äfven ha betaldt ! ! !
Jag är en snäll människa och vill allas väl. 
Hyllande grundsatsen, att den ej väntar för länge 
som väntar på något godt, ansåg jag det ej skada, 
om skräddaren fick vänta någon tid.
Han kände världen och människorna, fogade 
sig i förhållandet och började besöka mig en gång 
i veckan. Hvarje söndags förmiddag kom han och 
slog sig på min vänliga inbjudan ned i min soffa. 
Jag bjöd honom en af mina medelcigarrer och så 
pratade vi bort ett par timmar för att därpå skiljas 
med ett trofast handslag och ett litet löfte från 
min sida.
Med min skarpblick upptäckte jag att dessa 
besök började bli honom kära och ingå i hans 
söndagsvanor. Promenaden gjorde honom också 
godt, det påstod han själf, och hvad skulle jag då
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göra? Att plötsligt slita en man ur hans vanor 
är farligt, mycket farligt.
Men med tiden började våra förut trefliga 
samtal bli häftigare och häftigare, och en gång då 
han gick, mumlade han något fult. Jag blef dyster 
till sinnes, slutligen förtviflad, jag visste ju, att 
det skulle bli hans fördärf, men jag bemannade 
mig — och betalte honom.
Resultatet blef som jag väntat. Jag hörde 
omtalas att han blef blekare och magrare för hvar 
vecka, att han slutligen endast gick som en skugga 
af sitt fordom blomstrande jag, och för någon tid 
sedan läste jag hans dödsannons i tidningen.
Men hvad skulle jag göra? Skulle kanske 
inför denne rättrådige handtverkare stå som skälm 
och bedragare, jag, en hederlig Satyr.
.r'“* •
Mär man fått 
en ny släht.
*
En mycket vanlig historia om 
en familjevisit.
*
jyjånga underliga öden har jag haft att genomgå, 
många vedervärdigheter att utstå. Något af 
det besynnerligaste, som ändå kan hända en karl 
är att vara förlofvad.
Jag har naturligtvis liksom alla andra dödliga 
tänkt mig denna tid höljd i ett skärt rosenskimmer 
med doftande blomster och dansande amoriner. 
I kaféernas rökmoln, öfver punschglasens glim­
mande, gyllene rand, bland gycklande och skrat­
tande vänner, har jag understundom drömt om 
lyckan.
Och jag har visat mig kall mot mången fager 
servitris, har underlåtit att trycka mången älsklig 
cigarrflickas hand. Jag har i allo ansträngt mig 
att ej vara som de publikaner.
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Jag har legat på min soffa i ensliga kvällar 
och vid lampans matta sken stirrat mot taket, 
drömmande om gröna ängar och doftande häggar 
i vårens tid, då bäckarna sorla, rymden är vorden 
varm och blå och bygdens ungdom för första 
gången drar ut till dans. Jag har drömt om mid­
sommarkvällar, då tjärtunnorna blossa, båtair glida 
öfver stilla vatten och dimman ligger hvit öfver 
myrarna. Jag har med ett ord sagdt ofta varit 
försjunken i allt dylikt, som till ett städadt ung- 
domslifs drömmar hör.
Så slog domens timme äfven för mig.
Eulalia hade en tjock flod af svart, burrigt hår, 
stora, drömmande, bruna ögon, och läppar . . . 
Jag var ung och hon var ung, och allt blef snart 
klappadt och klart.
Lyckönskningstelegrammen och dito brefven 
haglade från alla delar af landet, och alla mina 
papperskorgar blefvo fulla. Jag var mycket lycklig. 
Teatrar, konserter, supéer, stilla och hyggligt kafé- 
lif vid kaffe och munk. Den fördärfliga punschen, 
de hälsosamma whiskygroggarna och det mustiga 
skämtet var öfvergifvet. Allt var lugnt och an­
ständigt, och jag lefde i tron att ändtligen ha fun­
nit lyckan.
Att man fick ironiska anmärkningar därför 
att man då och då råkade trampa på hennes kläd- 
ningsfåll, allvarsamma tillrättavisningar därför att 
man, på grund af sin bristande insikt i fruntim- 
merstoaletten, fumlade med axelpuffarnas instop­
pande i kappärmarna, skarpa snubbor därför att
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man framhärdade i att ta halfvan till supén samt 
många och sköna tårar därför att man vägrade 
att fullständigt lyfta slöjan för sitt förflutna, syn­
diga ungdomslif — allt detta räknar jag för baga­
teller.
Det kom något ännu kvistigare. Detta något 
var familjevisiterna.
Unge man, du som ännu lefver ditt obundna, 
fria lif, vet du hvad en familjevisit vill säga, om 
du, som jag, under en följd af år städse haft för­
skräckelse för allt hvad familjelif heter? Ved du 
det ej, kan du möjligen med någon tillstymmelse 
till fantasi föreställa dig det.
Man vandrar upp för ett par trappor i ett hus 
i en elegant stadsdel och stannar därpå tvekande 
en stund. Så bemannar man sig emellertid, sträc­
ker upp sig och trycker på ringklockan. Där 
inne ifrån höres ett gnolande och snabba, trip­
pande fjät.
Det är äldsta svägerskan som kommer och 
öppnar. Hon åtföljes af den andra, och sist kom­
mer Eulalia, som förmodligen skall bli ens allt i 
lifvet. Det är ett välkommande och ett kring- 
klappande, så att lugnare människor än jag skulle 
kunna bli vimmelkantiga.
Så drages man hastigt och lustigt af hela denna 
ungdomliga skara- in i en förfärande ljus salong. 
Man svär litet smått för sig själf öfver att man 
glömde ta på sig sina lackerade skor, känner ängs­
ligt efter att inte halsduken hoppat upp i nacken
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och märker till sin förskräckelse, att man glömt 
vända den ena manschetten!
Gud ske lof emellertid, att man hann med att 
borsta sina tänder, ty det är därpå det hänger. 
Man måste nämligen sätta på sig sin älskligaste 
uppsyn och gå omkring med ett ljuft småleende 
på läpparna.
Så ledes man utefter hela raden af tanter och 
dylikt, granskad och betittad in i de innersta söm­
marna. Nog vandrade jag lika gärna utmed lika 
många projektilsprutande kanonmynningar.
Så fattas man åter af den fortfarande vänliga 
och omhuldande äldsta svägerskan. Man ledes 
fram till ett bord, får ett äpple och ett päron i 
ena handen, en tallrik med russin och mandel i 
den andra samt ett glas punsch att handtera, så 
godt man kan. Beväpnad med alla dessa lifsför- 
nödenheter, får man åter traska omkring och skåla 
och klinga och göra öfvermänskliga försök att här 
och där klämma ur sig några förbindliga och älsk­
värda ord, allt under det ett par muntra småttingar 
leka häst med ens moderna rockskört.
Så gör någon af de mera fördomsfria bland 
tanterna en antydan om att förmaket — är ledigt 
för »de unga».
De unga utgöras af mig och henne, båda svä­
gerskorna och en ung odåga till svåger, som bril­
jerar med vackra halsdukar.
Du ännu frie läsare, vet du hur ett förmak 
för »de unga» ser ut, under det att hela den äldre 
släkten sitter i salongen bredvid?
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En lampa med stor gul skärm sänder ett däm- 
padt ljus öfver golfvets mattor, byråar, bord och 
hörnhyllor, belamrade med alla dessa vaser, foto- 
grafiställ och detta krimskrams, som samlats till 
familjen under årtionden. Vid ena väggen står 
ett pianino. Den ena svägerskan ackompagnerar, 
och den andra sjunger en smäktande visa. Själf 
är man nedstoppad i en mjuk soffa, med henne 
vid ena sidan och den unga odågan till svåger 
vid den andra. Hon tullar ens punsch och han 
beröfvar en den sista cigarretten i fodralet. Hon 
vill trycka ens band, och han försöker öfvertyga 
en om det lämpliga i att han och jag gå ut och 
äta frukost tillsammans i morgon.
Allt detta är emellertid ingenting. Dét kommer 
snart något värre, och det är porträttalbumen. 
Genom de välvilliga svägerskornas försorg är snart 
hela ens sköte belastadt med dylika tingestar.
Jag vet ingenting värre än familjeporträttalbum, 
och jag har alltid svårt för att behålla för mig 
själf den tanken, att alla de fysionomier, man där 
får skåda, så märkvärdigt likna hvarandra.
Men man måste bemästra sig och dessutom 
sätta sin snabba uppfattningsförmåga på ett mäster- 
prof. Inom några ögonblick måste man lära sig, 
hur Eulalia sett ut under olika perioder: som dibarn, 
sexåring, konfirmationsflicka och sjuttonåring. Detta 
faller sig emellertid ej så svårt, och man studerar 
de olika upplagorna med ett visst intresse. Värre 
är att lära sig, hur svägerskorna och svågern sett
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ut under samma perioder. Men äfven detta kan 
man gå i land med med någon energi. Se’n kom­
mer turen till pappa, mamma, farfar, mormor och 
alla tanterna. Men ej nog därmed. En af svä­
gerskorna är förlofvad och har dessutom varit 
förlofvad en gång förut. Gör man nu motstånd 
mot att lära sig, hur de båda fästmännen, deras 
föräldrar och närmaste släkt, deras landställen och 
hundar se ut, kan man riskera att de hos Eulalia 
fälla något vanvördigt yttrande om ens person och 
att hon följaktligen en dag kommer och påstår, 
att hon ej älskar en mera.
Ändtligen har man emellertid hunnit igenom 
alla porträttalbumen och tror sig vara ganska klar, 
då man skall examineras. Man tror sig få ett 
öponblicks lugn och sjunker behagfullt till baka 
i soffhörnet.
Då kommer krachen som en blixt från klar 
himmel. En af svägerskorna, hon som sjöng så 
smäktande, kommer fram och ser en djupt in i 
ögonen:
»Snälle, rare, söte, lille svåger, nu måste du 
skrifva något vackert i mitt poesialbum!»
Jag bleknar, och genom alla mina lemmar 
går en frosskakning. Jag har nämligen en gång 
skrifvit i ett poesialbum och vet ej hur'mycket af 
min framtida existens jag därmed satt på spel. 
Och jag hviskar med svag stämma :
»Sedan, sedan!»
Hädanefter kommer naturligtvis största delen 
af min dyrbara tid att upptaga af utfunderandet
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af de mest inpiskade planer att undgå detta skam­
liga förslag. Och hvarje minut har jag ju att 
riskera att den vackra svägerskan hos Eulalia säger 
något som . . .
Emellertid kommer supé. Jag är Gud ske lof 
begåfvad med en god aptit, men för den som på 
fem år ej gjort bekantskap med familjesupéer och 
ogärna vill stöta sig med Eulalia, sina fagra sväger­
skor och hela den nya släkten, är det nästan en 
plikt att nämna så litet som möjligt om dylika 
tillställningar.
Så kommer man åter ut i förmaket för »de 
unga». Det vill säga den unga odågan till svåger 
inslumrar snart ljuft och stilla i sitt soffhörn, hon 
och jag sitta vid fönstret och betrakta månen, 
och den förlofvade svägerskan gungar sig sakta i 
gungstolen, gnolande på en vemodig melodi. Hon 
drömmer om fästmannen, den unge brukspatronen 
långt uppe i Norrlands skogar.
Jag tycker synd om henne, trefvar mig fram 
genom rummet, som numera endast blekt och 
obestätndt upplyses af månens och stjärnornas 
skimmer, uppletar, med förlitande på mina nyss 
inhämtade kunskaper, i ett album ett kort och 
räcker henne det!
»Det är hans porträtt.»
»O, tack, tack, tack!»
Och hon för det till sina läppar i skumrasket 
och betäcker det med eldiga kyssar.
6- — Levart.
82 NÄR MAN FÅTT EN NY SLÄKT.
Då hon ett par timmar senare kommer ut i 
korridoren och vid det skarpa ljuset upptäcker 
att det var hennes åldriga fasters porträtt, gör hon 




Jag står vid min hembygds haf och ser bort mot 
väster.
Molnen flamma och brinna i sina tofviga 
massor där borta. De lysa som slocknande röda 
facklor, när larmande fester stanna, och kammarna 
skumma som fradgan i champagneglas.
Skiftande och oroligt vaggar hafvet i sin blå­
grå glans, längst borta i väster, öfverstrimmadt af 
blodet, som sipprar ned från molnbäddarna, där 
solen ligger döende.
Det sorlar sina mångtoniga, mystiska ackord. 
Det tyckes mig skälfva i dunkla marter och kysser 
girigt de grå klipporna med sina kyliga läppar.
Då dyker ett kvinnohufvud upp där nere ur 
det grå vattnet, ett anlete med linier så skarpa 
som vore det hugget i sten och hvitare än skummet
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som porlar på böljornas kammar. Håret flyger 
och gungar vidt omkring öfver de långa dynin­
garna. Jag ser hennes ögon, två stora, svarta 
cirklar, som stirra på mig så stelt och oaflåtligt, 
att en sällsam ängslan börjar krypa i hjärterötterna 
och kallsvetten pärla på pannan. Men hypnoti­
serad, förtrollad stirrar jag in i de stora svarta 
cirklarna.
Det är hafvet själf, den skumma ängslans 
häxa, som blickar på mig med sin stela sfinx­
blick. Hon sätter händerna under hakan, och 
långa stripiga hårslingor falla öfver de magra, 
knotiga fingrarna och de smala hvita armarna.
*
Jag såg dock en gång ett annat haf. Fager 
skimrade hembygdens nejd i vårens tid. Brodden 
spirade ur vida åkrar, björkarnas löf hade spruckit, 
och vindarna spelade öfver fälten. Blåa böljor 
vaggade i ariasol långt fjärran, fjärran och bortom 
de vida ljusa vatten hägrade det frusande lifvets 
unga drottning med ljusröd slöja kring smärta 
former och gröna, gnistrande smaragder kring hvit- 
naken hals. Kring henne svärmade glada skaror 
af kvinnor och män. Alla ville de lefva och fröj­
das och jubla och skratta. Och senorna sträcktes 
och musklerna knötos, när lifvet blåste i hvinande, 
glada takter sin ystra vals. Då sjöng blodet i 
ådrorna, då gnistrade unga ögon, och tänder lyste 
bak läpparnas blod.
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Det var hafvet, den fagra, falska, grönblickande 
huldran, som lockade ut från hembygdens lunder 
och hagar, stugornas söfvande ro och gatiimal- 
dagsstämning kring härden.
*
Den bleka häxan med de stora svarta ögonen 
breder ut sina smala armar, lägger det kantiga 
anletet bakåt och sjunker tillbaka under den mörka 
ytan. Men vågorna därnere bli till kvinnobarmar, 
och det hvita skummet, som porlar på kammarna, 
formar sig till bleka anleten med långa lockar, 
dem stormen sliter och piskar. Mig tyckes, som 
därnere i djupet låg all min svunna lycka och 
sorg, som ledans galla dränkt.
Det kommer en spröd klang som af skorrande 
skratt eller glas, som krossas. Himlen där borta 
lyser som ungt blod och kastar en sista darrande 
röd strimma hän öfver de mörka böljorna och 
gjuter en brinnande rodnad som af utspilldt bur- 
gundervin öfver alla de bleka anletena.
Så slocknar då dagen. Och grå och vid 
ligger hafvets yta, den känslolösa glömskans skumma 
täcke.
*
Jag gångar öfver hembygdsstigar och låter 
kyrkklockornas gamla toner sjunga in vårkvälls- 
vemod och minnen i min själ. Bakom mig, långt 
i fjärran, brister aftonstjärnans hvita blomma ur
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den nattblå himmelsduken. Hon är blek den afton­
stjärnan, ingen lockande yppig Venus, hon är 
blek och blond och blid som en fjärran ungdoms­
kärlek.
Jag vandrar allfarvägen förbi röda stugor bort 
till skog och mo och myr. Jag går in på ängen, 
och min fot sjunker ned i det höga, saftiga gräset.
Maskrosor lysa emot mig, den svarta myllans 
grofva, men första barn. Trollius står hög och 
gul och frodig, violan blickar med sitt blåa tro­
fasta öga. Så komma hängbjörkarna med sina 
hvita smärta stammar. Häggarna ha gått i blom 
i en lång häck vid själfva den mörka skogens rand. 
Därinne bölja bokarna, marken blir torrare, och 
konvaljer stå hvita och doftande vid deras fötter.
Håhå! Det var bara en fantom, men i alla fall!
Den dallrande strimman från den bleka afton­
stjärnan i fjärran blir en blid, smekande stämma, 
som hviskar om en mö med gullhår och ögon 
blå. Hennes namn har jag aldrig vetat, hennes 
bild har jag aldrig sett, knappast, nej, säkert aldrig 
drömt henne på andra ställen än här i min hem­
bygds nejder. Hvart tog hon vägen ? Hon viss­
nade som blomman, när stormen drar öfver, hon 
svann när hafvets locktoner drogo mig ut till 
lifvet. Hon skred i forna dagar öfver ängens 
dallrande strå, hon skymtade mellan stammarnas 
mörka led, jag såg henne i dimman öfver myrarna 
och kärrets svarta vatten. Jag förnimmer hennes 
veka väsen, känner fläkten af hennes hår och 
hennes ögons smekande blåa glans.
EN GAMMAL DROM.
Så drar hon in i skogen, hon som drömdes 
i hembygdens drömmar, och upplöses i dimman, 
som börjar stiga upp ur den varma marken och 
breda sin mystiska slöja öfver strå, öfver knoppar 
och blommor, öfver grenar och blad i trollskogens 
snår. . .
*
Men då morgonsolen bräcker tyckes mig hem­
bygden trist och banal, och minnen och drömmar 
dö och brista i arla ljus och morgonvindar. Jag 
vänder ryggen åt gamla ställen, hvisslar upp en 





JD et hade varit en ovanligt het dag, men på 
kvällen föll en regnskur, och därefter kändes 
luften så sval och frisk. Kvällsolen förgyllde kan­
terna på molnen, som seglade fram öfver den blå 
himmelsstrimman där uppe mellan hustaken, och 
de ljusa reflexerna kastade en smekande, mjuk 
dager öfver gatan därnere.
I sakta mak vandrade vi nedför Hamngats- 
backen, min vän och jag.
Det var en underlig kurre, denne min vän, 
som jag fått i sällskap i kväll, och hans utseende 
var långt ifrån att göra någon glad. Ett blekt, 
infallet ansikte, smala, sammanpressade läppar, 
tjocka, mörka bryn öfver djupt liggande ögon och 
ett hår så gråsprängdt, att ingen ville tro, att han 
ännu hade ett par år kvar till trettiotalet. Vid
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hans åsyn kunde man omöjligt få för sig annat 
än att han städse gick och grubblade öfver någon 
gammal, hemlig sorg, en sådan där stor, riktig 
sorg, som det finns i de gamla goda romanerna. 
Långa tider kunde han hålla sig borta från allt 
umgänge med kamrater och bekanta, men under 
stundom kunde han få sina små perioder af upp­
sluppen ysterhet, i hvilken en noggrann iakttagare 
i alla fall kunde spåra en viss tvungenhet.
I kväll hade han just en af dessa små yster- 
hetsperioder, hvilka vanligen togo sig uttryck i en 
något ymnig förtäring af spirituosa. Vi voro 
således på väg till något af musikkaféerna, då vi 
vid hörnet af Regeringsgatan fingo ett möte, som 
verkade en plötslig förändring hos min vän.
Det var en ung flicka, som kom emot oss 
på trottoaren. Hennes utseende var något af det 
mest frappanta jag någonsin sett, trots att hennes 
dräkt nästan kunde kallas tarflig. Hennes hår, 
som i konstlade bukter hängde framom öronen, 
var brunrödt med en sällspordt stark glans, hennes 
skära hy föreföll nästan genomskinlig. Stora, 
bruna, oroliga ögon och raka linier kring den 
lilla röda munnen. Hennes växt var lång och 
slank, och den hvita halsen tycktes ständigt bäras 
något framåtlutad.
Då hon gick förbi oss, fäste hon på min vän 
en lång blick. Det föreföll, som hon känt sig 
bekant och väntat en hälsning.
»Kände du henne?» undslapp mig ofrivilligt 
en fråga, då hon passerat.
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Min vän svarade ingenting. Han tycktes 
plötsligt ha återfallit i sin dysterhet. Han var 
blekare än vanligt, och det ryckte nervöst kring 
hans mungipor.
»Det är en besynnerlig historia,» sade han 
slutligen, »litet längre fram på kvällen skall jag tala 
om den.»
Och kvällen led, och skymningen kom och 
med den förtroendena, där vi sutto vid vårt bord 
på kaféet, blossande på cigarrerna och betraktande 
människoströmmen, som böljade förbi.
»För ungefär ett år sedan,» började min vän, 
»bodde jag lång ute på Östermalm. Jag lefde då, 
som nu, för det mesta tillbakadraget och umgicks 
med få.
Hvarje förmiddag då jag gick till verket råkade 
jag möta denna flicka, som för ett par timmar 
sedan passerade förbi oss vid Regeringsgatan. Nu 
vet du, att ungdomstycken och allt dylikt pladder 
alltid förefallit mig löjligt. Men denna unga flickas 
sällsamma, frappanta utseende och hennes regel­
bundna korsande af min väg kunde ej undgå att 
göra ett visst intryck på mig, jag besvarade halft 
omedveten hennes långa blickar och började verk­
ligen litet smått fundera öfver att söka göra hen­
nes bekantskap, om inte för annat, så för kuriosi­
tetens skull.
Men så inträffade något besynnerligt, något 
som ännu står framför mig som ett ohyggligt 
minne, trots att det hände inom overklighetens
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sfer och mången måhända skulle finna det löjligt 
att jag talar om det.
Jag drack betydligt på den tiden, inte så att 
jag någon gång var öfverlastad, men det var i 
alla fall en daglig konsumering af ett ganska stort 
kvantum spirituosa. I allmänhet var jag dySter 
och nedslagen och sof illa och oroligt om nätterna, 
förföljd af elaka drömmar.
Så kom jag hem en kväll vid tolftiden efter 
att ha gått och dåsat och grubblat hela dagen oçh 
på kvällen varit ute och pokulerat.
Det var vid midsommartiden och endast half- 
skumt i rummet, där jag nervöst vandrade af och 
an utan att kunna besluta mig hvarken för att 
tända ljus och sätta mig att läsa eller gå och 
lägga mig. Jag trodde nästan jag hade feber, 
kinderna brände, det bultade vid tinningarna, och 
då och då gled det liksom en blixtsnabb, trasig, 
svart sky för ögonen.
Jag vet inte huru länge jag sålunda vandrade 
från det ena hörnet af rummet till det andra, om 
det var några minuter eller ett par timmar. Jag 
minns endast att det var mig omöjligt att fixera 
någon tanke, den ena galna fantasien efter den 
andra brusade genom min hjärna.
Ändtligen befann jag mig då till sängs. Men 
sömnen ville ej infinna sig, trots att jag kände 
mig dödstrött. Jag lade mig än på den ena, än 
på den andra sidan, jag räknade till ett hundra, 
två hundra, tre hundra, men utan resultat, och 
tinningarna bultade värre än förut.
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Så lade jag mig på ryggen med händerna 
under hufvudet och lät mina blickar flacka om­
kring i det halfskumma rummet. Så småningom 
fästes de på den lilla sotluckan af blankpolerad 
mässing där öfverst vid kaminen. Jag stirrade 
och stirrade på den lilla blanka, runda ytan, som 
tycktes mig lysa med allt klarare glans. Jag för­
sökte slita mina blickar därifrån. Omöjligt! Luc­
kan höll dem kvar med en sällsam trollmakt.
Plötsligt rann på mig den tanken, att om jag 
låg så där och fortsatte att stirra, skulle jag må­
hända falla i hypnotisk sömn. Jag blef nästan 
glad vid denna tanke, som tycktes öppna för mig 
en utväg ur det olidliga tillstånd, i hvilket jag 
befann mig, och ännu fastare naglade jag mina 
blickar vid den blänkande skifvan.
Troligen var det endast inbillning, men jag 
kände tydligt huru fotterna började frysa till stela 
klumpar, och den insände kylan spred sig allt 
längre och längre uppåt min kropp, tills slutligen 
äfven fingerspetsarna lågo styfva och stela. Endast 
hufvudet brann i vild feber, och pulsarna vid 
tinningarna dunkade som hammarslag.
Den glänsande sotluckan på kaminen, vid 
hvilken mina blickar fortfarande voro fasttrollade, 
började lysa som en bländande sol och kasta långa 
spetsiga flammor. Plötsligt blef den purpurröd, 
därpå grön, så kolsvart med gula kanter, från 
hvilka kaskader af gnistor sprutade ut.
I ett nu återtog den sin första, gyllene glans,
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men förminskades hastigt, tills den endast bief en 
liten glänsande kula af en ärtas storlek.
Sakta rullade denna kula nedför kaminens 
lodräta sida, tills den nådde golfvet. Där blef 
den liggande ett ögonblick och fortsatte så sin 
rullande färd bort till skrifbordet, långs hvars ena 
ben den började glida upp. Bland brefpressar, 
bläckhorn, penntorkare, papper och hela den bro­
kiga mångfalden där uppe på bordskifvan börjades 
nu en lustig dans, tills den med ens åter kilade 
ned på golfvet och kom rullande bortåt sängen, 
där jag låg.
Inom ett ögonblick var den uppe på täcket, 
hvaröfver den gled fram och nalkades mitt hufvud 
för att slutligen rulla upp på mitt ansikte. Jag 
kunde ej röra mig, jag låg som förstenad. Jag 
förnam en isande känsla och strax därpå en stic­
kande smärta i ögat. Den glänsande kulan var 
försvunnen!
Af en oemotståndlig kraft slötos mina ögon­
lock, och genom den direkta inverkan på synner­
ven såg jag nu den lilla kulan glida in bland 
nervtrådarnas klibbiga nät och försvinna långt inne 
i hjärnan bland den grå substansens vindlingar, 
dragande efter sig strimmor af gnistrande guld 
och flammande purpur.
Jag låg fortfarande orörlig med stela, styfva 
lemmar och slutna ögon. Förgäfves försökte jag 
pressa upp ögonlocken. De tycktes mig tryckas 
af en förfärlig tyngd.
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Plötsligt förnam jag smygande steg ute i 
korridoren, och hela min kropp skakades af rädsla 
för någon stor, annalkande fara. Dörren gick upp, 
och en kall fläkt slog emot mig. Jag gjorde en 
förtviflad ansträngning och lyckades verkligen få 
upp de tyngande ögonlocken.
Med förskräckta blickar stirrade jag ut i rum­
met och varseblef en smart kvinnogestalt, som 
skred öfver golfvet och satte sig i solfan midt 
emot min säng.
Jag skulle ha velat ropa högt, men min strupe 
sammansnördes med ett järngrepp af en osynlig 
hand, hvars naglar jag tyckte mig känna i hal­
sens kött.
Jag anade hvem det var som satt där borta 
i soffan, och månen, som just gled fram om en 
gafvel, bragte min aning till visshet. De bleka 
strålarna föllo öfver ett skärt, ungdomligt ansikte, 
ett brunrödt glänsande hår och ett par stora, mörka 
ögon, som lyste med en sällsam glans. Jag hade 
sett detta frappanta hufvud hvar dag under en 
lång tid; jag behöfver väl knappt tala om att det 
var det samma som du såg i kväll.
Jag genomfors af en blandad känsla af glädje 
och beklämning, men den senare blef snart öfver- 
vägande.
Jag stirrade oafbrutet på ansiktet, hvars onatur­
liga blekhet kom mig att rysa. Mot denna bleka 
hy tecknade sig den lilla fylliga munnen som en 
svart fläck. Men den stora ögonen, som tycktes
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lysa med ett fosforartadt sken, hypnotiserade, för­
trollade mig.
Plötsligt spratt jag till vid ljudet af något som 
föll i golfvet. Jag såg ned. Ded var ett litet hvitt 
föremål, som glänste i månskenet: en tand, som 
fallit ur hennes mun !
Förskräckt fäste jag åter mina blickar vid 
hennes ansikte och varsnade i den bleka hyn ett 
nät af små fina rynkor vid ögonen. Kinderna 
tycktes mig ej så runda som förut, och håret hade 
förlorat något af sin sällsamma glans.
Jag genomfors af en frosskakning och stirrade 
med förvirrade blickar på denna förändring. Och 
till min fasa såg jag nu, huru alla de kommande 
år, som hon hade att lefva, att fröjdas, att sörja 
under, inför mina ögon blefvo till sekunder och åldrade 
henne.
Jag såg huru kinderna långsamt föllo in och 
gulnade, huru ålder och bekymmer gräfde sina 
djupa fåror däri. En efter annan föllo tänderna 
ur munnen, och näsan och den runda hakan, som 
nu blifvit skrämmande spetsig, närmade sig hvar­
andra öfver tunna, färglösa läppar. För hvarje 
tand, som föll till golfvet, kände jag en smärta, 
som om man irriterat en blottad nervtråd. Håret 
blef glest och grått, och hela den spänstiga gestalten 
föll ihop och skrumpnade.
Förvirrad, förskräckt, med strupen ännu hop- 
snörd af den osynliga handen, stirrade jag på 
denna ohyggliga metamorfos, fortfarande hypnoti­
serad af de stora, lysande ögonen, som ej förlorat
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något af sin glans, hvilken syntes mig onaturlig 
och hemsk, där den strålade emot mig ur ett gam­
malt skrynkligt och fult gummansikte.
*
Då jag på morgonen vaknat, klädt mig och 
kommit ut på gatan, fortfarande nervös och upp­
skakad efter den ohyggliga marridten under natten, 
tog jag en annan väg för att undvika mitt sedvan­





järnte faller senhöstkvällens skymning, stor, 
isande och tyst. De fallna, gula och röda 
bladen, som ligga i högar i allén, röras upp då 
och då af en rystande vindfläkt till en yster, rass­
lande dödsdans.
Genom fönstret till kaféet, där jag sitter en­
sam i mitt mjuka soffhörn, skymtar jag himlens 
likbleka, kalla duk. Och däröfver jaga skyarna 
som gråa afgrundsandar, sökande fatta tag i hvar­
andra, med sina långa, trasiga händer.
Genom de drifvande molnen ser jag då och 
då en stjärnas bleka, tysta fjärrblick, och öfver en 
kyrkas buktande tak, där klockan just slår elfva 
med a fm ätta, tunga, långsamma slag, står half- 
månen och skiner med sjuk, saffransgul färg.
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Framför mig på bordet står ett glas med den 
tankeskärpande, uppeggande, giftiga, gröna deka- 
denttrolldrycken — absint.
Att dricka absint på kvällen är ju absurdt, 
och en parisare, som såg det, skulle antingen rysa 
eller anse mig för en den där var absolut okunnig 
om allt hvad eggelse- och njutningsmedel vill 
säga, men ändock på något sätt ville snobba.
Men just därför att det är absurdt dricker jag 
det. Jag har öfver hufvud taget ej gjort något 
annat än absurdt hela denna dag.
Och dock var det en dag, som med sin ky­
liga, hvassblå, eggande höstluft, sina mjuka dagrar 
öfver Mälarens holmar och vatten, sina nästan 
brutala färgeffekter i allt hvad gulnadt och rodnadt 
löfverk heter, mer än någonsin var ägnad att vagga 
en af en massa olikartade tankar och planer sönder­
trasad hjärna till ro. De rosenröda reflexerna från 
kvällsmolnen, som seglade fram däruppe öfver 
hustaken hade här och där kommit rutorna att 
glimma i guld och kastat öfver gator och torg en 
blid dager, i hvilken människorna rörde sig framåt 
som i stilla drömmar.
Jag hade blifvit förargad öfver att se alla så 
idiotiskt lugna och belåtna, flytt undan gatorna 
och satt mig till skrifbordet i den absoluta öfver- 
tygelsen, att jag hade en briljant idé i hjärnan 
nästan utförd i alla detaljer. Men när jag fattat 
pennan hade allt varit som bortblåst. Tre gånger 
hade det ringt i telefonen bredvid mig, och hvar
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gång hade jag fått höra de infamaste förfrågningar 
eller anbud.
Så hade jag åter störtat ut bland människorna 
och i ett par timmar vandrat gata upp och gata 
ned. Jag hade känt ett obetvingligt behof af att 
tala med någon, helst ett fruntimmer, öfver en 
absolut likgiltig sak, blott jag fått med ordens 
skenhugg arbeta mig ifrån den osynlige Böjgen, 
som hotade att sammanpressa mig.
Och jag hade verkligen mött den jag mest 
längtat efter. Jag hade tryckt hennes hand och 
nästan känt mig frestad att af idel välvilja pina 
mig själf med att gå med henne på Operan. Men 
så hade jag hastigt störtat ifrån henne och känt 
mig oerhördt förargad på mig själf därför att jag 
stått och lett så sött emot henne och mumlat 
fåniga ord. Hvad i Herrans namn skulle det 
tjäna till!
Så hade jag beslutat att gå och söka upp 
några kamrater och gyckla bort timmarna i deras 
glada lag.
Jag hade trädt in i det stora kaféet och verk­
ligen haft tur att träffa några af mina bästa vänner 
vid det närmaste bordet. Och jag hade tändt min 
cigarr och slagit mig ned ibland dem och försökt 
vara spirituell. Men om några minuter hade det 
blifvit mig omöjligt att stanna ibland dem. Punschen 
hade äcklat mig, deras skratt irriterat mig och 
deras kvickheter, som för öfrigt mycket väl skulle 
kunna användts i en passabel skämttidning, före­
fallit mig banala. Så hade jag plötsligt rest mig
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från stolen och till deras förbluffelse gått och satt 
mig för mig själf i ett hörn.
Och där satt jag och höjde mitt glas och 
skålade med dem på afstånd och blef rosenrasande 
öfver att i deras glada blickar tycka mig läsa ett 
fingerpekande :
»Nej, se på den ! Han sitter visst och för­
söker se ut, som om han hade weitschmerz ! »
Ändtligen hade de gått.
*
Jag sitter i det mjuka sofFhörnet och stirrar 
slött och likgiltigt bort öfver kaféet. Tobakens 
ringlande moln och de döfvande spritångorna 
hänga så tjocka öfver salen, att man nästan skulle 
kunna skära dem i skifvor. De lägga sig tungt 
öfver hjärnan och fylla den med brunstiga syner, 
knutna i association till de målade bilderna på väg­
garna, ett ystert, raglande bacchanttåg, där nakna, 
svällande nymfer med fladdrande, rödgult hår dansa 
fram bland skaror af raggiga fauner öfver blomster­
prydda ängar under en himmel, grekiskt solig och 
klar. Och blicken blir liderligt skum och fuktig.
Då spritter jag plötsligt till och fattas af äckel 
vid mig själf. Jag känner mig som om jag kastat 
smuts i en liljas kalk. Ur vinklarna mellan glasets 
brutna linier grinar emot mig ett blekgult kvinno­
ansikte med stora, svarta ögon och skälfvande 
drag. Jag tömmer glaset i ett drag. Det döfvande 
giftet suger sig fram genom ådrorna, äter bort
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viljan och medvetandet, och det blir natt i själen, 
mörk och ogenomtränglig som senhöstens därute.
Jag sluter ögat och för min inre blick rullar 
upp sig en annan syn :
Fager skimrar hembygdens nejd i vårens tid. 
Brodden spirar ur vida åkrar, björkarnas och bo­
karnas löf ha spruckit, vindarna spela öfver fälten. 
På stränderna stå röda stugor, och böljorna vagga 
i arlasorl långt fjärran, fjärran, och bortom de 
vida ljusa vatten sjunker himlen disigt blå . . .
Sorlet i kaféet har så småningom tystnat, de 
flesta gästerna ha aflägsnat sig. Jag betalar, reser 
mig upp och går.
Därute står en gammal tiggare. Jag vet inte, 
hur länge han stått där i blåsten och kölden. Och 
jag ger honom halft omedvetet en slant. Men då 
jag gått några steg kommer på mig en plötslig 
vrede och en brutal tanke :
»Gå och häng dig, din gamle fan! Inte kan 
du ha någon fröjd att vänta af lifvet!»
Och jag känner mig nästan frestad att gå och 
, björna igen myntet.
Jag vandrar fram i natten genom den stora 
staden, där bruset och bullret dött. Jag vandrar 
öfver gatorna i det gula, fladdrande ljuset från 
glåmiga lyktor, och de jäktande stegen eka skräm­
mande mot trottoarernas stenar. Jag krymper ihop 
som i en oförklarlig ängslan, då jag med ökade 
steg passerar en gränd, där mörkret kryper som 
svarta, hemska ormar in mellan vinklar och vrår 
och uppåt de sekelgamla väggarna.
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Så kommer jag hem, och det blir en natt 
med vakans och sömnlöshetens som sniglar fram- 
glidande timmar eller feberheta, vansinniga dröm­
mar.
Då jag på morgonen ser mig i spegeln är 
hyn gulblek, ögonen ha mörka ringar, och då jag 
kommer ut på gatan, ut i solljuset bland män­
niskor, slår jag ned blicken och känner mig som 
en den där varit ute och rucklat och lefvat syndigt.
sr
Del s kug~ g orna
falla.
^et var en försommarkväll. Öfver asfalten på 
Vesterbro i Köpenhamn pinglade de tvåvånings- 
höga spårvagnarna och rullade otaliga droskor.
Längst ute från »Söerne», genom mynnin­
garna af Vimmelskaftet och Fredriksbergsgade och 
öfver broarna bortifrån Christianshavn myllrade 
skarorna mot Tivoli, där hvalfbågarna vid ingån­
gen lyste som portalerna till ett fepalats med sina 
röda, gula och blåa lyktor, och räkneapparaterna 
knarrade och knarrade. Äfven kring Cirkus myll­
rade svart med folk, och borta på järnbanestatio- 
nen hvisslade ett tåg —■ för att ånga i väg nedåt 
kontinenten.
På trottoaren utanför National sutto två män 
vid ett bord mellan afskrankningen af krukcypres-
serna.
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Det låg något i deras utseende, som då och 
då kom en förbigående att rikta en frapperad 
blick på dem. De voro främlingar från hinsidan 
Sundet, det både märktes på deras skånska dialekt 
och den dryck de rekvirerade:
»Opvarter, en half svensk banco!»
»Paa öjeblikket.»
Kyparen, som vädrade drickspengar, for i väg 
som en pil och kom snart igen med det begärda.
De båda unge männen drucko hvarandra en 
välkomsthälsning öfver bordet och försjönko i 
betraktandet af det myllrande lifvet på Vesterbro. 
Skarorna böljade fram och åter, tätnade och gles­
nade, och från den grå asfalten steg det obestämda 
bullret, väfdt af en storstadsgatas tusen skiftande 
ljud, upp mot junikvällshimlen, som hvälfde sig 
blekgrå, skylös och genomskinlig öfver staden.
»Det käns i själen för en småstadsbo en 
så’n här kväll på Vesterbro. Eller hva’ tycks, 
Maffe?»
Den, som först bröt tystnaden, var rödlett 
och skägglös, med rakt ljust hår, som föll i breda 
stripor ned öfver den breda pannan, och små 
stickande grå ögon. Han hade lagt armbågarna 
på bordets marmorskifva och lutat sig fram mot 
den andre, som om han velat anförtro honom sitt 
hjärtas innersta hemlighet.
»Ja, vasserra, nu är du väl i ditt esse, gamle 
bof, vördig herr doktor Lundberg, menar jag. 
Skål ! »
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Den som svarade beledsagade sina ord med 
ett litet hest skratt. Det gjorde han alltid vid 
minsta anledning, och fann han ingen sådan, drog 
han åtminstone tillbaka läpparna, så att de väl­
borstade tänderna stucko som små hvita betar 
diaboliskt ut ur ramar af det kolsvarta, krusiga 
skägget. Han var förresten ganska sällsam att åse. 
Han hade något vid näsroten uppdragna ögon­
bryn, svartknollrigt hår, en cyniskt tjock mun, 
och som kronan på verket en missbildad fot, som 
gaf honom en stretande och linkande gång. För 
öfrigt hette han Magnus Erlandsson, var en sorts 
banktjänsteman samt hela sitt lilla fädernesamhälles 
enfant terrible, den oförbätterlige roten och upp- 
hofvet till allt ondt.
Skarorna stimmade därinne på gångarna i 
Tivoli under lampornas brokiga hvalf. Och ända 
hitöfver till National genom det brusande vimlet 
på Västerbro trängde tonerna från Lumbyes or­
kester.
Borden på trottoaren rundt omkring de unge 
männen hade så småningom fyllts med gäster.
»Punschen är svenskarnas nationaldryck, ölet 
tyskarnas, men hvad fan ha danskarna?»
Lundberg gjorde denna kulturhistoriska re­
flexion halfhögt för sig själf och såg sig omkring 
på borden, där det rådde den största förbistring i 
förtäringen, kaffe, här och där något likör, toddy, 
absint, whisky, mest dock öl. De båda vännerna 
togo sitt parti, superade i allsköns ro i sin cypress- 
berså och beslöto sig så för Tivoli.
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De gingo genom räkneapparaten förbi den 
rödmössade vaktmästaren och trädde in i troll­
parken. På Kunstnerplanen hade just ett sällskap 
konstbicyklister slutat sina prestationer och på 
Pantomimtheatret svängde Pierrot sin hvita flad­
drande dräkt i något drastiskt upptåg vis à vis 
brokig Arlequin och näpen Colombine. Köpen­
hamnarna stodo packade som sillar på den stora 
sluttande platsen framför scenen och begapade skåde­
spelet med aldrig svikande intresse.
De båda svenskarna banade sig mödosamt 
genom den täta människomassan och gingo genom 
hvalfgången ned mot de egentliga förlustelsestäl­
lena. Rutschbanan rullade, skotten knallade på 
skjutbanorna, karusellerna svängde, och ballong­
hjulet gjorde just sin sista färd.
De gingo rundt om Labyrinthens klippta alm- 
häckar och bort mot glaspalatset, som skimrade 
som ett feslott i brokigt ljus från tusentals färgade 
lampor. Vid en af tunnorna framför vinbodegan 
slogo de sig ned och rekvirerade sherry. Nästan 
hvarenda »bordtunna» var upptagen af små kotte­
rier köpenhamnare och köpenhamnskor i brokiga 
sommartoaletter. Alldeles bredvid dem satt ett 
par, som man likaväl skulle kunna kalla för far 
och dotter, som Lundberg anmärkt. Men Maffe 
slog till ett flatskratt.
»En skön äkta man, den där gamla ravail- 
lacen !»
Den omtalade satt med hatten i hand och 
strök sig med näsduken öfver den kala hjässan.
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Skägget var svärtadt och nästan oljigt blankt, det 
låg något slocknadt och utbrunnet i ögon, som 
ömsom frånvarande stirrade ut i parkens skumsel, 
ömsom med ett trött uttryck halkade öfver hans 
moitiée. Lundberg kunde ej hindra sina blickar 
att då och då smyga sig öfver till henne.
Handskarna hade hon dragit af och satt med 
de nästan genomskinligt hvita händerna lagda öfver 
hvarandra i skötet. Benen hade hon kastat öfver 
hvarandra, så att den ena skospetsen näpet stack 
fram under fållen till den svarta spetsklädningen, 
som i breda veck flöt omkring henne på sand­
gången. En bukett konvaljer gungade sakta i sin 
blyga skönhet på bröstet af det ljusröda siden- 
lifvet, som skimrade i matt glans i det brokiga 
skenet från glaspalatsets lampor. Hon satt halft 
bortvänd, och det brunröda håret stod som en 
skimrande sky kring hennes hufvud under den 
bredskyggiga hatten.
Lundberg stirrade oafvändt på henne. Han 
var något röd i ansiktet och upphettad af vinet. 
Hans tankar hoppade af och an och kunde ej 
samla sig till något helt; en massa idéer sprungo 
fram, kopplades ihop och föllo i sär för att åter 
förena sig med andra. Men han kände ett oemot­
ståndligt behof att prata, ett intensivt begär att 
urladda sig för den andre, som satt där med sitt 
eviga grin på läpparna:
»Ser du, Maffe, ett sådant hår ska en kvinna 
ha. Det är renässanshår det — det glimmar med 
en färg som kastanjens, när han faller ur det
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fläkta skälet, varmt och tjusande som det gled 
fram under Tizians och Corregios penslar, som 
bedårade en Cesar Borgia och Boccaccio ...»
»Jo, du är rolig du. Har du blifvit symbolist, 
eller hvad di kallar det, hvasa? Men du talar som 
en bok i alla fall. Gå du på bara!»
Lundberg blef förargad, ryckte på axlarna, 
blossade häftigt på sin cigarr och ryckte så när­
mare bordet med sin stol:
»Det ska fan tala med dig.»
*
Skarorna stimmade och böljade omkring dem. 
Rundt om myllrade röster, klingade glas och ljödo 
enstaka skratt. Lundberg hade slutit ögonen till 
hälften, men hans halfskymda blick hängde fast 
vid glaset, där sherryn doftade och glimmade 
brunröd i lampornas brokiga ljus. Han kände sig 
långsamt fängslas i en sorts mjuk bedöfning, hvarje 
tanke stannade, hvarje förnimmelse från det när­
varande tycktes upplösa sig i en dimmig fantom, 
som gled in i hans inbillning med underlig fan­
tastisk form och färg. Lampljuset och reflexerna 
omkring honom hoppade upp och ned därinne 
som bländande glimtar och lekande små kulor.
Framför sig såg han som i en dröm Maffe, 
som satt där med tänderna lysande i det svarta 
skägget. Han hade tagit af hatten, hårlockarna 
ringlade sig på den välformade pannan, och han 
stirrade oafvändt bort emot glaspalatset.
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Lundberg kunde ej låta bli att le, där han 
satt med halfslutna ögon och drömde. Maffe före­
föll honom som en lustig satyr, där han satt med 
det lurfviga håret, det spetsiga, svarta bockskägget 
och de tjocka, lystna läpparna. Han skulle velat 
måla honom sittande naken och raggig på en 
trädgren, spelande panspipa för en rödhårig nymf 
mot en bakgrund af gröna ängar och grekisk 
himmel. Plötsligt spratt han till. Det var den 
andre, som kommit att sparka till bordet, så att 
glasen klirrade.
Maffe satt och stirrade framför sig med upp­
spärrade ögon. Mungiporna voro slappt nerdragna, 
och det låg öfver hela varelsen ett uttryck af 
trötthet och melankoli. Han talade sakta och 
liksom för sig själf, vägande och dröjande på 
hvarje ord.
»Det är besynnerligt ändå — min själ är det 
så. — Undras i alla fall, om den gamle ravaillacen 
kan vara gift med henne. — Det vore förstås inte 
mer än rätt åt honom — synder har han nog, 
mer än som förslår att bli brända i eld och svaf- 
vel — men i alla fall. Undras hur den där granna 
maran kommer att ta sig ut på gamla dar.»
Orden förlorade sig i ett mummel, men han 
fortfor att stirra framför sig.
Lundberg kände en sällsam beklämning, men 
rycktes med som elektriserad af den andres ord. 
Han följde riktningen af hans blick. Damen med 
det röda håret och hennes följeslagare hade rest 
sig upp och stodo några alnar ifrån dem, lyss-
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nande till sista numret från orkestern. Ansiktet 
höll hon i profil emot dem, och öfver det föll 
det fantastiska skenet från en ljusgrön lampa, gif- 
vande det en spöklik, nästan hemsk blekhet.
Utan att han reflekterade däröfver, föll hans 
tankegång in i den andres. Hans inbillning arbe­
tade intensivt, klädde af henne hennes fägring 
och åldrade henne.
Han såg henne med fåror i panna och rynkor 
i kinder och alla tänderna utfallna. Läpparna, 
de båda fylliga pionstrimmorna, som nu stodo 
nästan svarta mot den bleka hyn i det gröna ljuset, 
skulle bli bleka och insjunkna. Hennes näsa skulle 
närma sig hakan och munnen bli den typiska 
skvallersysterns. Ögonen, som blänkte så sällsamt 
stora och drömmande i det fantastiska skenet med 
innerst liksom skiftande en lystnadens gröna fläck, 
de skulle bli rinnande och svagsynta, hon skulle 
nödgas bära glasögon . . .
Lundberg lutade sig nervöst fram och klin­
gade med sin kamrat:
»Synd om henne i alla fall.»
Maffe slog till ett af sina diaboliska skratt, 
men det lät ovanligt hest och besväradt, och ögo­




De bröto opp och blandade sig i folkvimlet 
på gångarna.
Ett kanonskott rullade genom parken. Och 
fräsande ringlade sig ett par gyllene raketormar 
opp mot den skylösa, fina natthimlen. Fyrver­
keriet hade börjat, och de brokiga solarna snur­
rande omkring, stänkande omkring sig en skur 
af strålar och gnistor. Rundtom på den ofantliga, 
öppna platsen kring fyrverkeriängen stod folk­
massan som ett enda svart haf, och därifrån steg 
ett sjunkande och stigande sorl af beundran.
De båda svenskarna banade sig väg genom 
de hopade skarorna. Det gick trögt, men de 
arbetade oförtrutet för att komma till ett friare 
ställe. De kände båda ett obetvingligt behof af 
att vara ensamma. Det låg öfver dem som en 
tyngd och . en pinsamt stickande smärta i själen.
Slutligen lyckades de dock komma loss. De 
slogo in på hvalfgången och gingo ned mot Ti- 
volisjön, där den traditionella fregatten ännu låg 
skimrande i ljus. Den svarta ytan var blank som 
en trollspegel, blott då och då lekte däröfver det 
irrande skenet från den gröna eller röda lyktan i 
fören af gondolerna, som gledo kors och tvärs 
öfver sjön eller ut och in genom »den blå grot­
tan». Då och då stämde en roddare i veneziansk 
gondolierdräkt opp en vemodig sång eller hördes 
klangen från en luta.
De båda vännerna satte sig på en bänk-
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Där borta i andra ändan af Tivoli knallade 
skotten, hväste raketerna och sorlade folkmas­





I^vad jag nu kommer att dikta är ingalunda
något nytt, tvärt om är det lika gammalt som 
hösten själf.
Men hösten är ej något gammalt, hösten är 
ung, ja, yngre än våren, som blifvit banal som en 
operasångare genom för mycken popularitet och 
för mycket beprisande.
Aldrig har jag kunnat finna något mera dystert 
och kulet hos hösten än hos andra årstider. Tvärt 
om tycker jag lifvet aldrig sprudlar kraftigare än 
då, när himlen står hvasst blå som en klinga, 
hvilken aldrig smakat brynstenen och aldrig fläckats 
af blod. Löfven ha färger af lysande guld, af smekan­
de orange, af karmosin, af purpur, af venernas blod.
Det brinner som af feber mellan bladmassans 
ådror, det är en vild, rusande orgie af färger, innan
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den isande hvita och kyska vintersnön kommer 
med tungsint dvala.
Ropen, om I viljen, om degeneration och 
sekelslutets förödande, förbrännande nervositet, som 
kastar snaran om halsen och sätter revolvermyn­
ningen för tinningen, jag säger ändå, att hösten 
är det skönaste, det härligaste, som på samma 
gång kan tjusa ett öga och döfva en själ, som på 
samma gång är feberrodnadens brand och det eg­
gande friska, som rycker i nerverna och kommer 
dem att dallra i kraftig dådlust.
Hösten har haft skalder med ett hjärta och 
ett nervcentrum i hvarje lekande stans, skalder 
fostrade, förödda, förtrampade, beprisade, förgudade 
i ett Quartier Latin, en Baudelaire, en Paul Verlaine.
Det är som om deras febersyner, deras genia­
liska vansinne, deras konstladt sprudlande lefnads- 
lust, degenerationens slapphet och deras gråtande 
ånger flödade mig till mötes mellan de fuktigt 
mörka grenarna och de färglysande löfven .. .
I dylika tankar gungade jag i går på sätet af 
min taxameterdroska genom Djurgårdens lundar, 
uttröttad, förslappad af utställningssommarens ju­
blande festrus, led vid människovimlet, vid allt 
officiellt glans och glitter, skålande och tal, led vid 
pokulerandet bland vänner och bekanta, som ström­
mat hit från alla delar af Skandinavien, led vid 
mig själf. Jag hade slutit ögonen, då jag kuskade 
fram under utställningens broar, och stoppat fing­
rarna i öronen för att slippa höra hammarslagen 
och bullret af flyttningen. Djurgårdsslätten hade
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jag passerat under slö resignation. Den hade det 
vanliga förmiddagsutseendet, utfestad, grå och trist. 
Ett par glåmiga »internationella» sångartister, en 
negerkomiker och dito negress voro enda staffaget 
på taflan.
Bellmansro hade jag sett ligga tomt och öde. 
Jag har för öfrigt aldrig sett folk på detta ställe, 
utom under soliga söndagsförmiddagar i vårens 
tid, då det första gröna börjar att spira i backarna. 
Under höstens dagar, då ekållonen knacka Bellman 
i peruken, far man tyst och melankolisk förbi, ty 
de gula löfven och den kyliga luften ge reslust, 
och man vill gärna försöka komma så långt man 
kan, åtminstone till det yttersta utvärdshuset.
Djurgårdsbrunn hade jag passerat. Tomt äfven 
där, som jag kunnat vänta; endast en velocipedarie, 
förfriskande sig med en halfva pilsner. Den nya 
verandan åt kanalen tyckes hufvudsakligen ha varit 
till nytta och nöje för riksskyttefesten och kapp­
löpningarna.
Emellertid rullar fortfarande min taxameter­
droska genom Djurgårdens lunder.
Ensam i hösten!
Kastanierna ligga blanka och nyss fallna ur 
det ljusgröna, taggiga skalet på vägen. Deras färg 
på mera mogna ställen är glänsande, bedårande. 
Det är färgen på renässanskvinnornas hår, samma 
färg, som brann under Correggios pensel i sme­
kande effekt mot fylliga hvita nackar och skärröda 
kinder. De stora, delade bladen med klorofyllets 
lättaste grönska bevarad jämte förödelsens orange
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dala sakta öfver vägens hjulspår. Lönnarna brinna 
i brandgult och karmosin; ekarnas blad ha skrump- 
nat, och det lägre buskaget står ännu friskt och 
glänsande grönt.
Ensam i hösten !
Förgängelsens ande, som. blåser sin kyliga fläkt 
genom skogarna, är ingen mjuk västan föi älskogs- 
smek och unga drömmar. Dess ilar, hur friska 
och eggande de än kunna förefalla, där de komma 
ur~ löfverkets färgsymfonier, där de blåsa fram 
under en klarblå himmelskupas förtonande hvalf 
öfver skärgårdsvikarnas gråblå vågor, äro i alla 
fall intet annat än en danse macabre, en cancan 
öfver kyrkogårdskullar.
Trött och melankolisk sjunker jag ned vid ett 
bord på Lidingöbro värdshus’ veranda, ensam sitter 
jag där i timmar och blickar öfver Värtans vatten, 
som i aftonsolen skimrar som kameleontens skrud.
Furorna flyta tillhopa på de fjärran strän­
derna till dunkelgröna moln, och där emellan 
flamma löfträdens färger som granna afbrott. Vatt­
net växlar i kopparrödt, i violett, i flammande 
guld och dunkelt rosa, som sakta släckes i intensiv 
blyglans.
Äfven blyglansen svinner, och hela landskapet 
får karakteren af en svart, suddig lavering, som 
jag under blid melankoli betraktar genom den 





lltsedan jag miste min barndomstro och bör­
jade hata ringandet i kyrkklockorna har jag
haft många gudar. . o
Under mina spädaste gymnasistar var jag 
teosof. Det är ett långt steg mellan den rena 
evangelisk-lutherska läran och teosofien, men icke 
förty" tog jag med ungdomlig spänstighet ut detta 
steg. Men sedan jag kommit under fund med att 
min själ På grund af teosofiens själavandringsteon 
möjligen någon gång i framtiden skulle kunna 
råka uppträda i en åsnas skepelse, fann jag religions­
formen misshaglig.
Sedan jag slutat upp med teosofien trodde 
jag märkvärdigt nog en månads tid på Demmrgen 
och Anima Den som bibringade mig denna tro 
var skalden Stagnelius’ mer än djupsinniga dikter
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och filosofiska kåserier. Men sedan jag af en er­
faren vän, som var hemma i litteraturhistoriens 
finstilsnoter, fått reda på att skalden Stagnelius 
hade ett lyte, som gjorde endast hans själ brukbar 
till älskog, slog jag Demiurgen och Anima ur 
hågen.
Efter dessa bägge något mystiska och ung­
domliga åskådningsformer blef jag mera modern. 
Jag trodde naturligtvis på Darwin, Spencer och 
Stuart Mill och hade en oändlig veneration för 
Schopenhauer. Att jag dessutom dyrkade Nietzsche, 
faller väl af sig själf. Hegel var jag ganska skep­
tisk emot, men af principskäl satte jag honom 
ändå bland de andra gudarna på piedestalen, där­
för att salig »filosofen» Boström smutskastat honom 
eller snarare hans respektable epigon i Lund.
Under det att jag försökte forma min sensibla 
hjärna efter alla dessa mäktiga idéer lefde jag med 
hela min organism — ingalunda efter Epikur, i 
hvars snusförnuftiga lära att njuta länge, reflekte- 
radt och måttligt väl de flesta sprudlande naturer 
äro för svaga att finna sig. Nej, snarare var jag 
haidonist, ville njuta kort och intensivt.
Men allt detta är ju vordet gammalt. Det 
insåg jag första gången, då jag för cirka två år 
sedan läste Johannes Jorgensens »Lifslögn och 
lifssanning». Och jag insåg det ännu djupare, då 
jag här om dagen fick tag i August Strindbergs 
»Inferno».
Jag har länge känt på mig, att det inte längre 
går att vara anarkist i religiöst hänseende. Man
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måste ha harmoni och lugn i sin själ för att kunna 
verka som en nyttig samhällsmedlem. Till den 
ändan har jag skaffat mig en afgud. Jag har blifvit 
fetischdyrkare.
Hur detta gått till är en lång historia.
Som jag ej ville bli katolik och dyrka jungfru 
Maria, som jag redan anser profanerad nog, beslöt 
jag i alla fall att dyrka en kvinna. Detta är 
emellertid kvistigt nog. Kvinnan är nämligen det 
mest fluktuerande begrepp som finns. För in­
telligensmannen är det en fantom, som ständigt 
glider undan då han vill gripa fatt däri. 1 ror 
han sig någon gång ha fått fatt i den och inför 
sig ser den i kött och blod, som han vill kedja 
vid sig, måste han finna sig uti att under långa, 
långa år så småningom dragas ned till en lägre 
tillvarelseforms nivå. Hans skäraste, renaste känslor 
— jag menar härmed hans ärelystnad och själf- 
tillit — bli förtrampade och förtryckta, och hans 
hjärna blir antingen söndertrasad eller förklumpad. 
Snarare det senare, ty ingenting fördummar så en 
karl som fruntimmersumgänge.
Ett uppslag till religion fick jag i alla fall 
härförleden.
Jag träffade en bekant, som jag ej sett på 
många år. Denne man, som säkerligen har rikare 
begåfning än de flesta, är däremot behäftad med 
en massa egenskaper, som man i allmänhet skulle 
vilja benämna moraliska defekter. Att denne man 
hade de mest alldagliga och småhederliga genom­
snittsmänniskor till föräldrar är så mycket egen-
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domligare. Att denne man fortfarande hänger 
ihop fysiskt och psykiskt utan att ha kommit i 
någon svårare kontakt med samhället och dess 
rättsordning tillskrifver han uteslutande verkan af 
en groda. En stor, tung, ovanligt ful groda med 
grön buk, tillverkad af järn.
Denna groda har han ägt i många, många 
år. Den har stått på skrifbordet och stirrat på 
honom med sina stora ögon, då han suttit och 
diktat i nattliga timmar, den har stått på nattduks- 
bordet då han sofvit, och då han om morgnarna 
slagit upp sitt öga, har dess gröna järnbuk varit 
det första hans omorgnade blick snuddat vid. 
Ofverallt har han fört den med sig på sina resor, 
och med allvarlig uppsyn har han förklarat, att 
denna groda utgjorde kärnpunkten i hans lif.
Många gånger har jag gycklat med honom 
för hans grodas skull och alltid lyckats få honom 
antingen arg eller bedröfvad.
Men nu har jag hamnat på samma ståndpunkt 
som han.
En morgon då jag vaknade stod nämligen på 
mitt nattduksbord en svart gudinna.
Hon var skuren i trä på det klumpigaste sätt 
jag ännu skådat. Från höften till axeln var unge­
fär samma afstånd som från hälen till tårna, hvilka 
bildade ganska långa och regelbundna romboider. 
Hon var ungefär en fot lång. Hufvudet var unge­
fär lika stort som halfva kroppen, och de half- 
öppna läpparna, kring hvilka hvilade ett visst ve-
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modigt och melankoliskt drag, utgjorde ungefär 
hälften af ansiktet, i hvilket Afrikas maskar gräft 
djupa fåror. Hon hade inte en tråd på kroppen 
med undantag af en liten spegelbit på magen. 
Om denna spegelbit skulle vara ett surrogat för 
kläder, ett enkelt smycke eller någon sorts sym­
bol vet jag ännu ej. Men jag låg och stirrade 
på denna spegelbild i stilla undran öfver hvar 
jag fått hela den svarta, ohyggligt fula tingesten 
ifrån.
Då gick plötsligt upp ett ljus. Jag hade 
kvällen förut varit tillsammans med afrikafarare, 
som enligt egen utsago mot en dryg summa för- 
värfvat sig afguden i öfre Kongo, där den utgjort 
en hel stams förnämsta gudom. Den var öfver 
hundra år gammal och hade rykte om sig att ha 
åstadkommit stora under. Jag hade fått bilden 
som hedersgåfva af kongofararen, som samma dag 
skulle återvända till det fjärran landet.
Så småningom har denna afgud blifvit mig 
kär. Att sitta ensam och stirra på den är en 
verklig uppbyggelsestund. Och så är den så 
snäll. Den säger mig aldrig ett ondt ord. Den 
endast ser på mig med sitt stereotypa leende 
kring läpparna. Min själ kan aldrig bli svartare 
än dess hudfärg och mitt snille aldrig klarare än 
spegelbiten på dess mage.
Kan man under den anarki i åskådnings- och 
religionsformer, som för närvarande behärskar vår 
värld, ha det bekvämare ?
MIN AFGUD.
Kan man ha en enklare religion än en svart 
gudinna med en spegelbit på magen ? Att hon 
är ful gör ju ingenting, ty om hvad som är fult 
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Förra våren (1897) utkom af
JOHAN LEVART.
På Albert Bonniers förlag:
Då jag var redaktör.
En amerikansk Stockholmsroman. Pris 1 kr.
— — En öfverdådigt lustig Mark Twain-historia om 
en tidnings uppkomst och fall — — -—
(E. Brandes i Politiken.)
— — Här är torr, men äkta humor och stilen är
synnerligen sympatisk med en mycket naturlig dialog.----- -
Dessa redaktörsminnen bära vittnesbörd om en diktarenatur 
med utpräglad originalitet, väl värd att tillvarataga.
(Helsingborgs Dagblad.)
På John E. Bergsjös förlag:
Bland pilar och alar. 
Skånska bilder. Pris 1: 50.
— — Denna samling har något fängslande och vittnar 
tämligen otvetydigt om en deskriptiv talang af icke alldeles 
hvardagligt slag. Flere af typerna äro väl iakttagna och 
studerade — — De bästa styckena i samlingen äro onek­
ligen »När Lukas blef väckt» och »Jeremias på Långåsa». 
De afge tämligen öfvertygande bevis att förf. är humo­
ristiskt anlagd. Den verkliga känslighet han för öfrigt 
sporadiskt förråder tyder på verkliga diktareanlag, på hvilka 
det kanske vore skäl att han på allvar toge vara. — —----
(Aftonbladet.)
Johan Levarts bok har värde genom två saker: frisk­
het, stil, och däri att herr Levart är en af de få som 
jämte Strindberg och Ola Hansson upptäckt Skåne.
(Jörgen i Figaro./
